

পীরগোরাচাঁদ ।

প্রথম খণ্ড

প্রকাশক

শ্রীসারদা কান্ত শর্মা ।

৪২ নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট ।

কলিকাতা

৫ নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট

বেদ যন্ত্রে

শ্রীনটবর দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

১২১৭ সাল ।

রেজিষ্টার্ড

মূল্য ৷৬০ দশ আনা ।

গোরাটাদ ।

—:○:—

গ্রাজুয়েটের ঈশ্বর স্তোত্র ।

—:○:—

ওরে ব্যাটা ভগা,
হুঁ হুঁ ভাগা,

বারেকের তরে যদি দেখা পাই ।

তা হ'লে তোমার

হাড় চুর মার

করি একেবারে আক্ষেপ মেটাই ॥

২

দাও লোকে জালা,

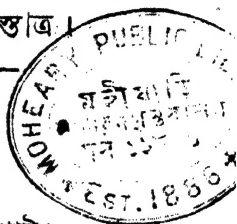
সকাল বিকাল,

দিন রাত্ পেসো হুঁথের জাঁতায় ।

যে সহিছে যত

তারে হুঁথ তত

এবা কোন্ রীতি, শিথিলে কোথায় ?



গরিব বাঙ্গালী
 বেচারী কান্দালী,
 মরে দিন রাত পেটের জালায়।
 বারেক না চাহ
 চোখ বুজে রহ
 খেয়ে চক্ষু মাথা ধিক্ হে তোমায় ॥

দিন রাত মাটি খেয়ে করিলাম পাশ
 সে পাস্ হইল ফাঁস—মাত্র উপহাস!!!
 করিতেছি উমেদারি চাকরি না পাই
 জীবন হইল বৃথা ফাই!! ফাই!! ফাই!!!
 চির দিন পাক্তা মারি গরম না জোটে,
 চড়ালে গরম, যায় হাঁড়ি ফেটে চোটে।
 যেখানে কাদিতে যাই শত মুখী তথা,
 লাজ্ ভুলে মারি পাড়ি কোরে মুখ ভোঁতা।
 বাড়ীতে দ্বিগুণ জালা, ঝালা পালা তার,
 ঢন্ ঢন্ হাঁড়ি উপবাসী বাপ মায়।
 প্রমময়ী উপবাসি হাসি খুসি নাই,
 ধিক্ করে জীবন ময়, ফাই! ফাই!! ফাই!!!

একি অবিচার তব

হে দেব !

ইংরাজে করিলে কেন অত সাদা ?

কেন বা বাঙ্গালি কাল এত !!

একি কম হুঃখ !

চাহে না বারেক খেতাদ্বিনীগণ

বাঙ্গালীর পানে প্রেম ভাবে !!!

করে হেয় জ্ঞান

ভুচ্ছ রে পরাণ বাঙ্গালির—

কত না সহিনু করিতে উন্নত দেশ,

বিবিয়ানা তঙ্গে সাজানু পদিরে—

দিনু স্বাধীনতা, পড়ানু ইংরাজি—

কিন্তু হায় !

“গুণ হয়ে দোষ হ’ল বিদ্যার বিদ্যার ।”

হইল না—পুরিল না আশা—

কালামুখী রাক্ষসুখী কৈ হ’ল ?

একি দেব—একি অবিচার

ইংরাজেরে এত দয়া কেন ?

বাঙ্গালি কি তব পাতে ঢালিয়াছে ছাই ?

আর কাজ নাই—

আর নাহি চাই ধর্ম, আর ডাকিব না,

রে ভগবান স্বার্থপর !

তুমিও ত ভোকারমোস প্রিয়

নাহি দয়া লেশ—

কি দোষে বাঙ্গালী অপরাধিত্ব পদে ?

করিলাম পাস্,

হতে চাই দাস

দিলে না চাকরি তবু—

অনাহারে মরি

করি জুরোচুরী

তবু তুমি নহহে সদয় ।

ছাই তাই বল কি করিলে ভাল বাস ? ! !

ইংরাজে যা করে সকলই ত করি মোরা

তবু কেন নিদয় এ হতভাগা প্রতি ! ! !

তুমি উচ্চ, তুমি নীচ,

তুমি যত খিঁচু কিচ্,

তোমার সমান কেহ নাই

দিয়েছ আভরা পেট, তাই এত মাথা হেঁট

যাতনা এতেক তাই পাই ।

তার উপর মাগছেলে, ঝাড়েতে দিয়েছ ফেলে
 দিল্লিকা লাভু সমান হয় ।
 খাইলেও যাই মারা, না খেলেও লোভে সারা
 সাঁকু কাটা করাভের প্রায় ।
 রোগ শোক অপমান, কত যে করেছ দান
 বলি হারী দানাই তোমার ।
 যা দিয়েছ নাও ফিরে, মানে মানে যাই ফিরে
 দিবি মোর, রাখ কর্ণধার ।
 আর না সহিতে পারি, প্রাণ যায় মরি মরি
 ধরি পায় বাঁচাও বাঁচাও ।
 পাইয়াছি যা পাবার, ভিক্ষা নাহি চাহি আর
 মানে মানে কুস্তাটী বোলাও ।
 ইতি শ্রীগোরাচাঁদীয় শত সহস্র লক্ষকোটি সংহিতায়াং
 বিরানী শিকার আদিপর্ব্বান্তর্গত ব্রহ্মবিদ্যায়াং অর্থ
 বিয়োগ শাস্ত্রে ভগা প্রাজুয়েট সংবাদে ভগবান্
 স্তোত্র নামক প্রথম ঘৃসি ॥

তত্ত্ব কথা ।

জাঁকোড়ে বিবাহ ।

নং ১

বাস্তালী বড় লোক ত তুমি হয়েছ, কারণ তুমি হ্যাট্ কোট পরিতে শিখিয়াছ, উইলসনের হোটেলের দিব্য চব্বা চুস্ত লেহ্য পেয় করে আহার করতে বিলক্ষণ মজবুত হইয়াছ, স্ত্রীকে যার তার কাছে স্বাধীনভাবে যাইতে দিতে শিখিয়াছ, টাউনহলে ইংরেজি বলিতে পার, চস্মা পরিয়া চক্ষু লজ্জার মাথা খাইয়া বাপ্ মার মস্তকে বিলক্ষণ করিয়া জুতা মারিতে শিখিয়াছ, সুতরাং তুমি নিশ্চয়ই বড় লোক । ঈশ্বরকে ত তৃপ্ত জ্ঞান কর, হিন্দুধর্ম্ম মানিবার জিনিষই নহে, পুরাতন ধর্ম্মগুলো নিকর্ম্ম তাই তুমি স্বকীয় উদ্ভাবনী শক্তি বলে নূতন ধর্ম্ম আবিষ্কার করিতেছ । আর উন্নতির বাকী কি ? অনেক এগিয়েছ, ব্যবসা ও চাকুরি করিতেও তোমার উন্নতি যথেষ্ট, তুমি যো ছাড়িবার পাত্র নহ, যাই সুবিধা পাইয়াছ অমনি ঠকাইয়াছ; স্বধামাধ্য ঠকাইতে বাকি রাখ না, অবশেষে বখরাদারের পর্য্যন্তও মাথা খাও, চাকুরি করতে তোমার জোড়া নাই, তুমি একেবারে টাকা আনা ঠিক দিতে পার । তোমার অদ্বুত শক্তি অনন্ত মহিমা । তুমি

উপরিস্থ কেরাণির বিরুদ্ধে সাহেবের কাছে বেশ দশ কথা লাগাইতে পার। আপনার মাহিনা বাড়াইবার কৌশল বেশ করিতে জান! সভা করিতে পার, সমিতি করিতে পার, দশ জনের নিকট চাঁদা লইয়া আপনার পেট মোটা করিতে পার, তুমি না পার তাত দেখি না, হে মহাত্মন! বাঙ্গালি! তুমি সকলিই পার, এতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছ যে সহোদর ভাই, আপনার ভাইকে এক পয়সা দিয়া বিশ্বাস করিতে পারে না, বাপ বেটাকে বিশ্বাস করিতেছে না, ঠিক হইয়াছে, মানুষের ষাহা কর্তব্য তাহাই হইয়াছে। গাঙ্গা গাদা রাজা বাহাদুর, রায় বাহাদুর, হইতেছে; কিন্তু মুষ্টি ভিক্ষার উপর খড়া হস্ত, এর অপেক্ষা উন্নতি আর কি হবে? সকলই ঠিক হয়েছে, কিন্তু ভাই একটু তোমাদের এখনও আন্তরিক কষ্ট আছে। কষ্ট তা অতি সংসামান্যই বটে, এমন বেশি কিছু নয়, কেবল তোমাদের অন্ন বস্ত্রের কষ্ট, কেবলমাত্র খেতে পাও না আর পরতে পাও না বৈত নয়! তা অনুগ্রহ করে আমার যদি একটা উপদেশ শুন তা হলে এ কষ্টটুকুও থাকবে না। বাপ মা ভাই ভগ্নি এদের ত দূর করিয়াছ, অন্ন দিতে হয় না বেশ করিয়াছ, আত্মীয় কুটুম্বের সহিতও সম্বন্ধ রাখ নাই, ভালই হয়েছে, এখন তোমার সংসারে তুমি ও তোমার স্ত্রী ও ২।১০ টী ছেলে-

পিলে, ১০ টাকা বেশ রোজগারও কর, কিন্তু খরচ কুলাতে পার না। আমার পরামর্শ শুন, জীবন সত্ত্ব বিবাহ প্রথা উঠাইয়া দাও, জাঁকোড়ে ব্রাহ্ম ভগ্নি বিবাহ কর (হিন্দুর ধরের অরক্ষণীয় কত্তা হইলেও চলিবে) পরিবারের সহিত এই সরং থাকিবে যে যখন ইচ্ছা তোমাকে আমি ছাড়িতে পারিব। এইটুকু বাঁদাবাদি না থাকিলে আইন কানুন ঠিক থাকে না, পরে নালিস চন্নিতে পারে। আর যাই দেখিলে তোমার হাতে পয়সা নাই, অমনি পরিবার ছাড়িলে, আবার যাই দেখিলে অন্ন বস্ত্র চলিবে, হাতে দু পয়সা হইয়াছে অমনি আবার বিবাহ কর, তা হলে তোমাদের আর অন্ন বস্ত্রের অভাবটুকু থাকবে না। ওহে ভায়া আজকালকার বাজার বড়ই ধারাব, চাচা আপনার প্রাণ বাঁচা, তাই বলি তাই আমার কথা তাচ্ছল্য করিও না, এখনি সভা কর, সমিতি কর, আবার বলি, প্রাণপণে আন্দোলন কর, স্বাহাতে জাঁকোড়ে বিবাহ হয় সেই জন্ত বড় লাট বাহু-হরের কাছে আইন পাস করাও, নতুবা তোমাদের অন্ন কষ্ট ঘুচিবার নহে, আরও দেখ, মানুষ মাত্রেই স্বার্থপর, স্বার্থপরতাই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য, যত বড় লোক দেখ তাহারা তত বেশী স্বার্থপর, স্বার্থপর না হইলে বড় লোক কখনই হইতে পারা যায় না। তোমার রাজার দৃষ্টান্ত দেখ

মা কেন, ইংরাজ ত বণিক্ জাতি, একছত্রী রাজা হইলেন
 কি শুণে ? কেবল স্বার্থপরতার জন্য, কেমন হিন্দু মুসল-
 মানকে ফাঁকি দিয়ে বাঙ্গালা বিহারের নবাব হলেন, তার
 পর মোটামুটি, ব্রহ্মদেশ জয় ও মুচিখোলার নবাবের
 জিনিশ নীলাম এবং তজ্জা বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত ইংরাজ রাজ-
 কীর্তি (মায় টেক্স মেজ) ভাল করিয়া দেখ, পদে পদে
 দেখিবে আমাদের রাজা স্বার্থপরতার বাদসাহ না হইলে
 ভারত জয় করিতে পারিতেন না এবং রাজ্য রক্ষাও
 করিতে পারিতেন না, সুতরাং মহাজনের পথ অবলম্বন
 করাই উচিত। অতএব আমার উপদেশ, তোমরা আরও
 স্বার্থপর হও, ধর্ম ভয় তিলাকিও করিও না, দয়া মায়। মন
 হইতে একেবারে নিশ্চুল কর, লজ্জা সরম তাড়াইয়া দাও,
 কাহারও কথায় দৃকপাত করিও না, চক্ষু বুজিয়া স্বার্থপরতার
 পূজা কর, দেখিবে, অল্পদিনের মধ্যে কতদূর উন্নতি কর।
 আপাতত জাঁকোড়ে বিবাহ আরম্ভ কর, কিস্বা স্ত্রী স্বাধী-
 নতা দাও তাহা না হইলে অনর্থক অনেক টাকা নষ্ট হইয়া
 যাইতেছে, টাকা উপায় করিতেছ কিন্তু অল্প জুটিতেছে না
 একি তোমাদের নির্বুদ্ধিতা নহে ? জাঁকোড়ে বিবাহ ও স্ত্রী
 স্বাধীনতা হুইই এক জিনিশ, যদি স্ত্রী স্বাধীনতা দিতে পার
 তা হলে আর জাঁকোড়ে বিবাহের আবশ্যক নাই। আর

কাল-বিলম্ব করিও না অনেক অর্থ নষ্ট হইতেছে। যদি দেশের উন্নতি চাই অনুগ্রহ পূর্বক জীবন সত্ত্ব বিবাহ উঠিয়ে দিয়ৱে জাঁকোড়ে বিবাহ করিতে আরম্ভ কর। নতুবা ভবিষ্যতে অন্ন কষ্ট ভয়ানক হইয়া উঠিবে এখনও উপায় আছে সাবধান ! সাবধান !!

তত্ত্ব কথা ।

কনগ্রেস্ ও তাঁতিভায়া ।

(শীর্ষ গোরচাঁদ ও হাজি সাহেব)

নং ২

হাজি । ইয়া দাদা আজকাল যে কনগ্রেস্ হচ্ছে—তা কনগ্রেস্‌টা কি গা ?

শীর্ষ । আরে কেন্দ্র তা জান না, কনগ্রেস্ আর কিছুই নয় কেবল “তাঁতিভায়া।”

হাজি । তাঁতিভায়া কি দাদা ?

শীর্ষ । শুন্বি পাগল শোন তবে। আমাদের দেশে সকলেই জানেন যে তাঁতিভায়াদের বুদ্ধি শুদ্ধির কতদূর দৌড়—বুদ্ধিটা এত সরু যে মেডিক্যাল কলেজের ধাম

বলিলেও ক্ষতি হয় না। এমন বে বুদ্ধির সাগর তাঁতিভায়া
 একদিন সকালবেলা চারটি পাতা ভাত খেয়ে তাঁতে বসে
 এক মনে কাপড় বুনছেন—তাঁতিনী (যুবতি) তাঁতির
 ডান্দিকে বোসে এক মনে শ্যামরু শ্যামরু করে নলী
 পাکیয়ে জোঁগাড় দিচ্ছেন, এ হেন সময়ে দুজন গোরার
 (আগে বড় গোরার উপদ্রব ছিল) তাঁতিনীকে আক্রমণ
 কর'লো' এই অবকাশে সূচতুর তাঁতিভায়া তাঁতগড়ের গর্ত
 মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রাণ বাঁচাইলেন। গোরারা সাহেবের
 জাং তারা ছাড়বে কেন—তাঁতিনীকে সবলে লইয়া প্রস্থান
 করিল। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা বাদে রোহুদ্যমানা ও অবমানিতা
 তাঁতিনী মৃতপ্রায় হইয়া ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করলেন।
 তাঁতিভায়া অমনি গর্ত হইতে তাঁতিনীকে দেখিতে পাইয়া
 সদর্পে উঠিয়া প্রণয়িনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন বৌ, সালারা
 গ্যাছেত? তাঁতিবৌ এর কথা কহিবার সামর্থ্য নাই—সে
 নীরব হইয়া রহিল। তখন তাঁতিভায়া আপনাকে নিরাপদ
 মনে করিয়া হুক্কর করিয়া উঠিলেন এবং অত্যন্ত তাক্ষ-
 ল্যের সহিত বলিলেন গোরার সালারা কি বোকা, কেমন
 কঁাকি দিয়েছি বৌ, এই তাঁত গড়ে সালাদের চোখে ধুলা
 দিয়ে বোসে রইলাম একবার জাঙেও পার'লেনা; শম্মারাম
 কি কম লোক? এই বলিয়া পীর গোরারচাঁদ হাজি সাহে-

বকে বলিলেন জুলে ভাই, কনগ্রেসের ভিতর বাঁধুখো,
মুগ্ধুখো, ঘোষ, বোষ, মিত্র যিনিই থাকুন, সকল ভায়াই
তাঁতিভায়া। সাহেবরা মডলব হাঁসিল করবে, কিন্তু তাঁতি
ভায়াদের গলাবাজীই সার।

হা। যুহুযরে বলিলেন তবে কনগ্রেস নয়, ওরা সব
তাঁতিভায়া, গলাবাজীর দল।

তত্ত্ব কথা।

নাককাটার দল।

নং ৩

এক জন ধর্ম-অবতার নবাবি আমলে কোন গর্হিত
কর্ম করেন। বিচারে দোষী সাব্যস্ত হওয়ায় নাক কাটিবার
হুকুম বাহির হইল। রাজার হুকুম রহু কিছুতেই হইতে
পারে না, সুতরাং বেচারির নাকটা জখের মত কাটা গেল।
নাকের শোকে ধর্ম-অবতারের বড়ই মনকষ্ট হইল। সাধা-
রণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, যে কর্ম মানুষের অসামর্থ্য তাহা
সন্ন্যাসী ককিরে অনায়াসেই করিতে পারেন, এই ধারণায়
তাঁহার মনে নাক গুজাইতে পারে এই বিশ্বাস হইল এবং

সন্ন্যাসী ককির অবেষণ করিতে লাগিলেন। কিছুদিন সন্ন্যাসী সেবা করিয়াও কোন ফল পাইলেন না। পরে হতাশ হইয়া মনের দুঃখে জন্ম স্থান ত্যাগ করিয়া অন্য এক বহু লোকাকীর্ণ সহরে বাস করিতে লাগিলেন।—চলা চাই, পূর্বেই সন্ন্যাসী সেবার সময় বিলক্ষণ দু দশটা ধর্ম্মের বোল-চাল শিখিয়াছিলেন সেইগুলি সম্বল করিয়া ধর্ম্ম প্রচার করিতে লাগিলেন : জগৎটা এক চমৎকার স্থান, তুমি গুলি খাও সঙ্গী পাইবে, চুরী ডাকাতি কর সঙ্গী পাইবে, আবার সংকল্প কর কিছুকম সঙ্গী পাইবেই পাইবে। ধর্ম্ম-অবতারের ক্রমে বিস্তর সঙ্গী জুটিতে লাগিল। কিন্তু সকলেই এই ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, যে একপ ধার্ম্মিকবরের নাক কিক্রমে কাটা গেল, কেহই সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না। এক দিন কোন তত্ত্ব জিজ্ঞাসু লোক অতি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রভু আপনার নাসিকাটা——আজ্ঞে—সাহস হয় না—

ধর্ম্ম-অবতার অতি গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন, বখন সেই সর্ব্বমঙ্গলময়ের জন্ম সকলই পরিত্যাগ করা হইয়াছে তখন নাক ত অতি তুচ্ছ জিনিস।

তত্ত্ব জিজ্ঞাসু। গুরুদেব ! নাকের সহিত আর ঈশ্বরের সহিত কি সম্বন্ধ ?

ধর্ম-অবতার। বাপু, অল্পবুদ্ধিতে এ জগতের সহজ জ্ঞানে, সে বিষয় বুলিবার শক্তি নাই। সে বড় গুহ্যতম বিষয় ; শিব স্বয়ং বলিয়াছেন—গোপ্যং গোপ্যং পুনর্গোপ্যং ন দেয়ং যন্ত কস্যাচিৎ, বাপু গুরুর উপদেশেই আমি এ কার্য্য করিয়াছি। দলভুক্ত না হইলে ইহার অতি গোপনীয় নিগূঢ় উপদেশ বলিতে অক্ষম। তত্ত্ব জিজ্ঞাসু গলিয়া পড়িলেন, ভাবিতে লাগিলেন যে এত বড় বুদ্ধিমান জ্ঞানী লোক যখন অনায়াসে আপনার নাক কাটিতে পারিয়াছেন, তখন অবশ্য নাক কাটার ভিতর কোন অতি আশ্চর্য্য চমৎকারিত্ব আছে, আমারও কি কাটিলে হয় না ? অনেক-ক্ষণ চিন্তা করিয়া অনেক বাধা সত্ত্বেও ধর্ম-অবতারের চরণতলে পড়িয়া, তাঁহার দয়া প্রার্থনা করিলেন এবং বলিলেন প্রভু, আমি আর নাক রাখিতে ইচ্ছা করি না বড়ই ভার বোধ হইতেছে এখনি আমার নাক কাটিয়া দেন।

শুভক্ষণ পাইয়া শাস্ত্রমত নাক কাটা হইল। গুরু উপদেশ দিতেছেন বাবা, বিশ্বাস পরায়ণ হও নতুবা সহস্র বৎসরেও ফল ফলিবে না, ভক্তির সহিত নাসিকার অগ্রভাগ, ঠিক অগ্রভাগ দৃষ্টি কর এবং নিরাকার ভগবানের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ পরিমাপরূপ চিন্তা কর, এমন কি এক দিনেই সফল মনোরথ হইবে। আহা সেই অপরূপ রূপ দেখিয়া আনন্দ-

মাগরে মাতার দিবে। শিষ্য কায়মনোবাক্যে নাসিকার অগ্রভাগ না থাকিলেও দেখিতে লাগিলেন এবং এক মনে বুদ্ধাস্থি দেখিতে লাগিলেন ক্রমশঃ দুই চারি মাস অতীত হইয়া গেল কেবল বুদ্ধাস্থিই দেখেন কিছুই ফল ফলিল না। গুরুকে জিজ্ঞাসা করেন, স্তোভ বাক্য, আবার জিজ্ঞাসা করেন, স্তোভ বাক্য, গুরু ক্রমশঃ বিরক্ত হইলেন এবং একদিন ক্রোধভরে বলিলেন, রে মূর্খ! সে কি ছেলের হাতের মোয়া? এখন ২৪ জন্ম ঐরূপ চেষ্টা কর যদি পরে কিছু হয়। শিষ্য অগত্যা ভাই করিতে লাগিলেন নাক কাটা শিষ্যকে বাহারা দেখিতে লাগিলেন, তাহারা ভাবিলেন যে ইনিও যখন নাক কাটিয়া এক মনে নাসিকার দিকে তাকাইয়া সর্বদা ঈশ্বর ভাবিতেছেন তখন ইনিও নিশ্চয় এক জন সিদ্ধ পুরুষ হইয়াছেন। এইরূপে একজন দুইজন করিয়া নাককাটার একটা মহা গোলযোগ আরম্ভ হইল, অনেকেই নাক কাটিয়া বসিলেন, কেহ ঈশ্বরের লোভে, কেহ মারণ উচটিন বশীকরণ ইত্যাদির জন্ত, কেহ যোগবলে আকাশে উড়িবার ইচ্ছায়, আপনার আপনার নাক কাটিয়া হাঁ করিয়া উর্দ্ধ দৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। দিন গেল, মাস গেল, বৎসর গেল, আবার বৎসর গেল, কিছুই ফল হইল না, এরূপ ধোঁকায় পড়িয়া বিস্তর লোক

আপনার আপনার নাক কাটিয়া চাঁদা দিতে লাগিলেন।
 ক্রমশঃ দলের মন্দির আশ্রম কুটির নিকেতন ইত্যাদি নানা
 রকম আসবাব হইতে লাগিল, কিন্তু যে লোভে নাক
 কাটিয়া দলভুক্ত হইলেন, তাহা কখনও পাইলেন না।
 লাভের মধ্যে ভায়াদের নাকটিই নষ্ট হইল। তাই বলি
 তাই, আজ কাল অনেক নাক কাটা গ্রামে গ্রামে, পাড়ায়
 পাড়ায় ঘুরিতেছেন, সাবধান যেন নাক হারাইও না।
 ধর্মের আজ কাল বেকুপ জোর তাতে বোধ হয় আর রক্ষা
 নাই, ধর্ম ম্যালেরিয়া বড়ই বাড়িয়াছে, আমার মতে প্রত্যহ
 একটু একটু কুইনাইন্ খাওয়া উচিত নতুবা বড়ই ভুগিতে
 হইবে। পীরের কথা মিথ্যা হইবার নহে।

হাঁ দাদা।

পরিচয়।

মানুষের চিরদিন কখনই সমান যায় না। হাঁ দাদার
 যদিও এখন প্রাচীন অবস্থা, পরিবার ও ছেলে পিলের
 মাথা খেয়ে সাঁড়া হয়েছেন কিন্তু এক সময়ে ইনি এক জন
 বেশ কেতা হ্রস্ব লোক ছিলেন। মরে চেয়ার টেবিল
 ছিল, বৈঠকখানায় সেতার তানপুরা বাওয়া তবলা ছিল,

আলমারি পোরা নাটক নভেল ও জ্ঞান বিজ্ঞানের বই গাদি গাদি ছিল, বাস্ক পোরা অডিকলম, লেভেণ্ডার, অটো, থাক্ত, আরসি চিরুণি গলায় গাঁথা ছিল, কি গ্রীষ্ম কি শীত গেঞ্জিফেরাক্ গায়ে দিনের মধ্যে ৪৮ ঘণ্টা চড়ান থাক্ত, হাতে তোয়ালে ভর ভর কর্চে আতর গোলাপের খোস্বো, ফল কথা এই যে হাঁ দাদা এক সময়ে একজন চূড়ান্ত বাবু ছিলেন। লেখা পড়া জ্ঞান কত দূর ছিল তাহার পরীক্ষা লওয়া হয় নাই, কিন্তু তাঁর সাম্নে যখন যে কথা পাড়া হ'ত সেই কথাই যেন তাঁর অনেক জ্ঞান আছে এরূপ ভাবে কথাবার্তা কহিতেন। হুগত ডাক্তারি, হুগত ধরামিগিরি দু'চার বয়েং তুলসী দাসী রামায়ণ ইত্যাদি সকল জ্ঞানবিজ্ঞানের কথাই বলতে পারতেন। হাঁ দাদা একজন ব্রাহ্মণ সন্তান বেশপয়সা ওয়ালা লোক ছিলেন, এখন গতিকে, নানান্ গতিকে উদাসীন হয়েছেন, তাঁর আদত নাম কুমুদনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কিন্তু লোকের সঙ্গে প্রতি কথায় হাঁ দাদা, হাঁ দাদা বলিয়া কথার সায় দিতেন বলিয়া লোকে তাঁহাকে হাঁ দাদা বলিয়া ডাকিত ক্রমে হাঁ দাদা নাম এতই বিখ্যাত হইয়াছিল যে, কুমুদ বাবু বলিলে কেহই চিনিতে পারিত না সুতরাং আমরাও তাঁহাকে হাঁ দাদা বলিয়া ডাকিব। হাঁ দাদার বয়েস এখন প্রায় ৭০

বৎসর। মনের দুঃখেই হউক আর পয়সা অভাবেই হউক, এখন তিনি মদ ইত্যাদি সমস্ত নেসা ছেড়েছেন তামাকও খান না কেবল নিয়মমত দিবারাত্র গঞ্জিকা সেবন করিয়া থাকেন। গঞ্জিকার এত ভক্ত যে গাঁজা পাইলে ২।৫ দিন অনাহারেও থাকিতে পারেন। যাহা হউক তিনি এখন আর সংসারী নহেন। প্রকৃত একটী উদাসীন, ঘাটে, বাটে, মাটে, তাঁর বাসস্থান—আহার কেবল মাত্র গঞ্জিকা ও যংসামান্ন ২।৫ গ্রাম অন্ন—তাঁহাও যে দিন জোটে—পরিধান ছিন্ন বস্ত্র। সর্বদাই গাঁজার খেয়ালে বিড়্ বিড়্ করিয়া কি বকেন। হাঁ দাদার এক শিষ্য আছেন তাঁর নাম রাধানাথ, বয়স্ক্রম প্রায় ৩০।৪০ বৎসর। রাধানাথের আর কোন এক গুণ থাকুক আর নাই থাকুক গাঁজা তৈয়ারি ও পান করতে এত মজবুৎ যে সময়ে সময়ে তাঁর গুরুও তাঁকে সেলাম করেন। নিমতলার ষাট গুরু শিষ্যের বড়ই প্রিয় স্থান ছিল। সর্বদাই নিমতলার ঘাটে আড্ডা জমাতেন—কে জানে আজ সহসা ২৩দিন হইল গুরু শিষ্যে আমাদেব নিকটে এসে এক খানি হাতের লেখা পুস্তক আমাদেব হাতে দিয়ে বলে গেলেন “যে আমরা চলিলাম, হিমালয়ে বাইব, মহাত্মা কুতুমির নিকট বাইব, আর আসিব না অনেক খরচ ও অনেক পরিশ্রম করে এই পুস্তক খানি

সংগ্রহ করিয়াছি অতি অবশ্য অবশ্য করিয়া লোকের
হিতের জন্য মুদ্রিত করিও, আমরা স্বীকার হইয়াছিলাম,
অতরাং পাঠক বৃন্দের নিকট হাঁ দাদার পুস্তকখানি প্রকাশ
করিতেছি দোষ গুণ হাঁ দাদার ।

গৃহিনী স্তোত্র ।

১

অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ।
মা বাপের মুখে ছাই, ভাইবোন্ কাজ নাই,
তুমিই ছনিয়া মাঝে সচল, অচল ।
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥

২

বথায় তথায় থাকি, প্রিয়ে বলে যদি ডাকি,
পুলকেতে নাচে হিয়া, পরাণ নীতল ।
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥

৩

মিছা লোকে মিছা কয়, ভগবান দয়াময়,
সত্য, নিত্য, অদ্বিতীয়, নিগুণ, অমল ।
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥

৪

তুমি যবে হাস প্রাণ, পুলকেতে আট্‌খান,
ইচ্ছা হয় মরি ফেটে, মিছা ধরাতল ।
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥

৫

সারাদিন টো, টো, ক'রে, দ্বারে দ্বারে ঘুরে ঘুরে,
যা পাই তোমারে দিয়ে হইলো শীতল ।
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥

৬

নাক তুলে মুখ্ নেড়ে, ওঠো যবে তেড়ে তুড়ে,
অমনি শরীর মন হয় লো বিকল ।
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥

৭

হাস যবে চাঁদা খসে, আনন্দেতে যাই ভেসে,
মিলাতে চকোর চাঁদে হইলো চঞ্চল ।
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥

৮

কেরেপ্, বোম্বাই পোরে, কামর কানন্ কোরে,
ফিক্ ফিক্ হেসে প্রাণ, কর লো শীতল ।
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥

৯

জীবন্ত দেবতা প্রাণ, মাগ রূপে অধিষ্ঠান,
হয়েছ, লো রক্ষা হেতু এই ভূমণ্ডল ।
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥

১০

তোমা বিনা শূন্যময়, এ সংসার শূন্য হয়,
শক্তি হীন নর—হয় অসুর দুর্বল, ।
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥

১১

শতমুখী না হইলে, তবে গুণ কেবা বলে,
কার সাধ্য ও মহিমা বর্ণে অবিকল ।
অনিত্য সংসারে নিত্য তুমিই কেবল ॥

১২

কি আর বলিব হায়, পুঁথি বড় বেড়ে যায়,
ভিক্ষা এই, ও রাঙ্গা চরণে দিও স্থল ।
আবার বলিব নিত্য তুমিই কেবল ॥

ইতি শ্রীগোরাচাঁদীয় স্তোত্র পঞ্চম গৃহিণী

স্তোত্র নাম দ্বিতীয় দৃশি ।

মাণিক ।

সিউড়ি জেলায় কুণ্ডলা নামে একটি গ্রাম আছে। সেই গ্রামের পূর্ব দিকের শেষ ভাগে একটি ডোবার ধারে এক খানি কুঁড়ে ঘর ছিল, কুঁড়ে ঘরের মধ্যে একটি মাণিক বাস করেন। মাণিক সরল নিটোল গড়ন যুক্ত সাড়ে চৌদ্দ বা পনের বৎসরের প্রায়-পূর্ণ-যৌবনা, মধুর হাসি মাখান, বিনয়াবনত, চঞ্চল-লোচনা। অবশ্য সাত রাজার ধন মাণিক না হতে পারেন, কিন্তু আঁধার হৃদয়ের সাত রাজার ধন তার আর কোন সন্দেহ নাই। বালিকাটির প্রকৃত নামুই মাণিক। মাণিকের পিতার নাম হরিহর মুখো-পাধ্যায়, বর্দ্ধমান জেলায় পূর্ব বাস। বেচারী দেনার দায়ে, রোগে শোকে পাঁচ রকমে জ্বালাতন হয়ে ভিটে বেচে এই কুণ্ডলা গ্রামে প্রায় তিন বৎসর হ'ল বাস করেছিলেন। বলে রাখি—হরিহরের কুণ্ডলার জল হাওয়া সহ হয় নাই, এই গ্রামে বাস ক'রে মাস পাঁচ ছয় মাত্র জীবিত ছিলেন। হরিহর মৃত্যুর সময় দুটি মেটে পাথর, দুটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা পাথর বাটী, একটি পিতলের গেলাস, একটি পিতলের টুকনি, গুটি কতক মেটে হাঁড়ি কলসি, ছেঁড়া মাঁহুর, মড়া-ফালা কাল কাল তুলা বেরোনা বালিস তিনটি, একটি ৫০।

৫৫ বৎসরের নীর্ণা বিধবা স্ত্রী ও এক মাত্র কন্যা মাণিককে রেখে স্বর্গারোহণ করেন।

একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে মাণিকের বিবাহ হয়েছিল, কারণ তাঁর শিখায় সিন্দুর ছিল। পূর্বে আজ কালেরমত সুদীর্ঘ আজানুলম্বিত স্তন যুগলযুক্ত কুমারী কন্যার বিবাহ দিবার নিয়ম ছিল না, সুতরাং মাণিকের নয় দশ বৎসরেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল।

মাণিকের বিবাহ হয়েছিল সত্য কিন্তু মাথা কখন দেখা যায় নাই—শোনাছিল বিবাহ করিয়াই মাণিকের স্বামী নিকৃদ্দেশ হন। কোথায় আছেন কি বৃত্তান্ত, জীবিত কি শিক্ষা ফুকিয়াছেন তার কিছুই স্থিরতা নাই, সুতরাং মাণিকের তত আদর ছিল না, মাথার জিনিস হইয়াও পায়ের নীচে গড়াগড়ি যাইতেছিলেন।

এই বারে রূপের কিছু পরিচয় দেওয়া উচিত। মাণিকের বর্ণ কাল কিন্তু সুশ্রী, হাড়ে মাসে জড়িত; হাসি হাসি ঢলঢলে মুখখানি, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকলই আছে, নাই কেবল কুটিলতা, অহঙ্কার ইত্যাদি। মাণিক আহামরি গুন্দরীও নহেন আর নভেলের নায়িকার মত এত সরলও নহেন, যে এক টাকরি ভ্রাত্তান পরসাও গুনিয়া লইতে জানেন না। পনের বৎসরের বীরভূমে মেয়ে মানুষ যে রূপ হয়, মাণিকও

অবিকল সেই রূপ। দুই জ্বর মধ্যে একটি ছোট রকমের উল্কি আছে। বাহক হরিহরের বিধবা স্ত্রী বা মাণিকের মাতা, ভাবনায় চিন্তায় ও পয়সার কষ্টে একেই শীর্ণা ছিলেন তাতে তাঁর অল্পশূলের পীড়া ছিল, আজ ৫৭ দিবস হইল পীড়া, এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, একেবারে বাকুশক্তি রহিত হইয়া এখন তখন হইয়া রহিয়াছেন। রোগী জ্ঞানশূন্য, দৃষ্টি অনেকটা স্থির, নিশ্বাস বন বন ও অত্যন্ত জোরে পড়িতেছে, রোগী অস্থির এক বার এ পাস এক বার ওপান করিয়া মাথা চালিতেছে আর এক একবার অত্যন্ত ভয়ানক স্বরে আর্তনাদ করিতেছেন। এক রাত্রি অন্ধকার, তার উপরে ঘরে এমন তেল টুকুও নাই যে সমস্ত রাত্রি প্রদীপ জ্বালে তার উপর অল্প অল্প মেঘ বৃষ্টি ও বিদ্যুৎ খেলিতেছে, একজন এমন কেহ লোক নাই যে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, তার উপর মায়েই এইরূপ নিদারুণ যন্ত্রণার চিহ্ন সকল দেখিয়া মাণিক নীরবে চক্ষের জলে ভাসিতেছে, আর মায়েই গায়ে হস্ত বুলাইতেছে। মাণিক মা ভিন্ন আর কাহাকেও জানেনা, মা ছাড়া সে একতিলও থাকিতে পারে না, মা তার ধ্যান, জ্ঞান, প্রাণ—সেই মা কথা কহিতেছেন না, ডাকিলে উত্তর দিতেছেন না মাণিকের অভিমান আরও সেই জন্য। মাণিক অনবরত নীরবে কাঁদিতেছেন

চক্ষের জলে বক্শ্মল ভাসিতেছে। মাণিক মরা কখন দেখে নাই ছুতরাং মা মরিলে তা তার বিশ্বাস নাই।

আজ সমস্ত দিন মাণিকের অন্ন ছোটে নাই—কে দেবে বল। মা, এর বাড়ীর একটা বেগুন ওর বাড়ীর এক কুনকে চাল, তার খেতের কুমড়া ডাঁটা, এইরূপ ভিক্ষা করে এনে সংসার চালাত, তা সেই মাই অচেতন আজ ৪৫ দিন সংজ্ঞা হীন। যা খুদে মুটো কুঁড়ো মুটো ছিল ২১৩ দিন মাণিকের খাওয়া এক রকম চলিতেছে—আজ একেবারে লক্ষ্মীর সংসার।

মাণিকের স্বভাব আবার অন্য প্রকার—অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে তাহাও স্বীকার, তব্রাচ সে মুখ ফুটে কাহাকেও বলিতে জানে না যে, আমি আজ আহার করি নাই, ভিক্ষা করাত দূরে থাকুক। আজ মাণিক হুঃখে হতাশে, যন্ত্রণায়, অনাহারের ক্রেশে যে কি ভয়ানক কষ্ট ভোগ করিতেছে তা আর কি বলিব!!—হায়! মাণিকের আর দাঁড়াবার স্থান নাই, মা মরিলে মাণিকের যে কি ভয়ানক শোচনীয় অবস্থা হইবে তা অন্তর্দামী জগদীশ্বরই জানেন। তোমার হুঃখই হউক আর কষ্টই হউক, আর যন্ত্রণা সহ করিতে পার, বা নাই পার বাহা ষটিবার তাহা অবশ্য ষটিবে—নিবারণ করে কার সাধ্য।

পাঠক নভেল লিখিতে বসিলে এতক্ষণ তোমাকে হু দশ বার জিজ্ঞাসা করিতাম যে এই অবগুঠনবতী রমণীটা কে ? চিনিতে পার ? উনিই সেই মস্তক-কুন্তলা । কিন্না মাণিকের যে দুঃসময় তাহাতে এই সময়ে—গ্রামের হউক, রাস্তার হউক, মাঠের হউক আর চুলোর হউক, একজন বিশ বাইস বৎসরের উন্নতমন অন্তত বি এ পাস করা নিঃস্বার্থ বাবু মাণিককে জুটাইয়া দিতাম, কিন্না গ্রামের নিষ্ঠুর কালান্তক ষমের মত পাষণ ছদ্ময় রক্তদস্ত কর্তৃক মাণিকের অবমাননা, সতীত্ব হরণের চেষ্টা, এবং কোন মহাশয় কর্তৃক উদ্ধার, অথবা বিদ্যাসাগরের মতে বিবাহ, এই রকম একটা না একটা পাঠক ভুলিয়ে পয়সা লওয়া গোচ কাণ্ড কারখানা করে দিতাম, কিন্তু কি করিব এই মাণিকের ইতিহাস নভেল নহে—ঘটনার উপর নির্ভর করিয়া লিখিত হইতেছে, সুতরাং ক্ষুঃ পিপাসায় কাতর, মাণিকের সুখের জন্ত দেবদেবী বা নায়ক কিন্না শত্রু জুটাইয়া দিতে পারিলাম না বলিয়া নিতান্ত দুঃখিত রহিলাম ।

মাণিক মায়ের পাশে বসিয়া কত কি ভাবিতেছে, কাদিতেছে, কত রকম জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে—তা লিখিতে গেলে মহাভারতের মত একখানা বিরাট পুস্তক হয়। সে

সকল আমরা পাঠককে বলিতে চাহিনা—কিরূপ ভাবে
 মায়ের পার্শ্বে বসিয়া আছে, একবার দেখিলেই বুঝিতে
 পারিবেন। কুঁড়ের ভিতর একখানি তাল পাতার চাটাই,
 সেই চাটাই এর উপর একটি তুলা বাহির করা বালিস্
 মাথায় মাণিকের মা শন শন মাথা চালিতেছেন; মুখ বিবর্ণ;
 ক্রমশঃ বর্ণ কালী হইতেছে, মুখের সম্মুখে একটি মাটির
 দীপাধারে প্রদীপ জলিতেছে, প্রদীপে আর তৈল নাই,
 মাণিক পাগলিনীর ন্যায় দক্ষিণ হস্তে মায়ের গায়ে হাত
 বুলাইতেছে আর বাম হস্তে মধ্যে মধ্যে প্রদীপের সলিতা
 উস্কাইয়া দিতেছে, এবং চক্ষের জলে মাণিকের বক্ষঃস্থল
 ভাসিয়া বাইতেছে! তৈল হীন প্রদীপ কতক্ষণ জ্বলিবে!
 এই বারে প্রদীপের সলিতাও ফুরাইয়া গেল, প্রদীপও
 নিৰ্ব্বাণ হইল—গৃহ একেবারে ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন—
 কিছুই দেখা যায় না।

যদিও অন্ধকার, মাণিক আর মায়ের বিবর্ণ মুখ খানি
 দেখিতে পাইতেছে না, কিন্তু গায়ে হাত বুলাইলে মা যে
 স্থির হইবেন, এই বিশ্বাসে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।
 আরে অবোধ বালিকা!—আর হাত বুলান! অতি অল্প-
 ক্ষণের মধ্যে তোমার মা যে তোমার মাথায়ই হাত বুলাইবে
 একি বুঝিতে পার নাই।

যাহা হউক দেখিতে দেখিতে কঁম কঁম করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বিদ্যুতের আলো এক একবার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল, মাণিক আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, মায়ের কোলের গোড়ায় শুইয়া গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল এবং দরজার দিকে বিদ্যুতের আলো দেখিতে লাগিল। বড় ভয় হইতেছিল তাই মায়ের কোলে শুইয়া নির্ভয় হইল। কত কি ভাবিতেছে এবং এক দৃষ্টিতে দরজার ফাঁক দিয়ে বিদ্যুতের আলো দেখিতেছে, সহসা চমকিয়া উঠিল—একটা ভয়ানক আলো হইল, ঘরের সকল বস্তু একেবারে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল—ঐ অন্ন ক্ষণের মধ্যেই মাণিক দেখিতে পাইল, তার মায়ের শিয়রে প্রকাণ্ড মূর্তি একজন পুরুষ বসিয়া আছেন, তাঁর চক্ষু লালবর্ণ, এবং সাধারণ উজ্জ্বল—মূর্তি ভয়ঙ্কর—দেহ অতিশয় দীর্ঘ—এবং মুখশ্রী অনেকটা মাণিকের বাপের মত—আবার তাঁর মা নিদ্রিত অবস্থায় রুগ্ন শয্যা হইতে কি যেন বলিতেছেন। মাণিক শিহরিয়া উঠিল, সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল, কপাল ঘামিল, একে অনাহার, বুক্ ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল, এমন সময়ে হঠাৎ কড়্ কড়্ করিয়া ভয়ানক বজ্রনিদাদ হইল মাণিক চক্ষু মুদিলঃ—

যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায় ।

১

যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায় ।
 বিলাতের পরিবার, আহা! মরি কি বাহার !!!
 গোলা হাঁড়ি ধরা মাগ—সুচুচিত নয়,
 যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায় ।

২

কাণ্ ফোঁড়া, নাক ফোঁড়া, পিঁজুরায় গড়ামোড়া
 জানোয়ার করে রাখা উচিত কি হয় ?
 যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায় ।

৩

গাউন পরাব প্রিয়ে, গা ধোবে রিমেল্ দিয়ে,
 জুতা মোজা পায়ে দিলে সুল্লর দেখায় ।
 যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায় ॥

৪

লোহা, চুড়ি, ফেলে ধুলে, সিঁহর ঘুচিবে ধুলে,
 মিশি দাঁতে পান ষাওয়া ওটা ভাল নয় ।
 যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায় ।

পুরুষে দেখিয়া ভয়, একথা ত ভাল নয়,
এ সময় এ কুরুচি বড়ই অন্যায়।
যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায়।

৬

দেখ ! উষ্মিনী দাস, করিয়াছে কটা পাস,
ভগ্ন হেন গণে ছোট, বড়, লাটে, মায়।
যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায়।

৭

দেখিলে পুরুষ গণ, করিবে পাণীপীড়ন,
মজাবে চলন, চপ্পে, চোকে, সভ্যতায়।
যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায়।

৯

জানালায় উঁকি ঝুঁকি, আড়ে আড়ে দেখা দেখি,
বড়ই নারাজ আমি নেটিবি কেতায়।
যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায়।

১০

বসিবে সভার মাঝে, বিলাতি সূসভ্য সাজে,
দিবেলো বলক রূপে, কি শোভা তাহায়।
যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায়।

১১

যে যা বলে বয়ে গেল, বিবি হওয়া বড় ভাল,
কিন্তু প্রাণ, প্রাণে মোর আছে এক ভয়।
যা থাকে কপালে বিবি সাজাব তোমায়।

১২

এ মিনতি ওলোপ্রিয়ে, ভেস্টোনা স্বাধীন হয়ে,
মনে রেখো দাসে, কভু ভুলনা আমার।
নিশ্চয় ! এবার বিবি সাজাব তোমায়।

ইতি শ্রীগোরাচাঁদীয় স্বাধীন জেনানা পর্বে শ্রীপাট
প্রবোধন নাম প্রথম দৃশ্য ॥

বৃটিশ্ পলিশিমতে সংলোক কে ?

ব্যারেষ্টার ও উকীল । লেখা পড়ায় মট্কা; জ্ঞান বিজ্ঞানে
চুড়ান্ত, আইনের ফাঁকি জানেন, হয়কে নয় করিতে পারেন,
সত্যকে অসত্য করিতে পারেন, নিরপরাধীকে ফাঁসি কাটে
ঝুলাইতে পারেন, মিথ্যা সাক্ষীর গুরু, ব্রহ্মত্র দেবত্র, গ্রাস
করিতে বিলক্ষণ পটু, নাবালক ও অমাখিনী স্ত্রীলোককে
পথে বসাইতে পারেন, এমন কি মা বাপকে জেলে দিতেও
সক্ষম, হুতরাং উকীল ও ব্যারেষ্টার বড়ই সংলোক । ডাক্তর
হত্যার ভয় নাই, মনুষ্য জীবন ছকড়া নকড়া, অসতী বিধ-
বার সতীত্ব রক্ষা করিতে বড়ই দক্ষ, হুতরাং ডাক্তর বাবুও

সংলোক। ইঞ্জিনিয়ার বা ঘরামী, অল্প বিদ্যায় বিস্তর টাকা উপার্জন করেন। (ঠিক যেমন ঠাকুমার গল্পে শোনা যায় যে বইতে অল্প খেতে বিস্তর) টাকা আমদানি যথেষ্ট, অপদেবতার রক্ষক, পুত্র চুরীতে বিশেষ নিপুণ সুতরাং ঘরামী বাবুও সংলোক। জমীদার বড় লোক সুতরাং নিশ্চয়ই সংলোক। প্রজা মরুক, 'হা হা করুক, হা অন্ন হা অন্ন করে দ্বারে দ্বারে পেটের জ্বালায় কাঁদিয়া বেড়াক, ঘর না থাকে গাছ তলায় থাকুক, যতই কষ্ট পাক না কেন জমীদারের মন বিচলিত হইতে পারে না। জমীদারের নিকট প্রজা অচেতন পদার্থ, প্রজার কষ্ট হইতেই পারে না সুতরাং প্রজার প্রাণ ওষ্ঠাগতই হউক, আর অসহ্য যন্ত্রনাই ভোগ করুক, জমীদারের চোঁট নজর চাই, এমন যে দয়াময় জমীদার তিনি অবশ্যই সংলোক। এই বারে কেরাণি বাবুর সর্দার গেলাপ্ পরা হুমুরো চুমুরো হেডক্লার্ক ও বুক্‌কিপার, বাবুদের অহঙ্কার পদ নথ হইতে আরম্ভ হইয়া মাথার চুল উপ্‌চাইয়া গিয়া প্রায় আড়াই হাত উর্দ্ধে উঠিয়াছে। অহঙ্কার, কেন না জন দশ পনেরো হতভাগা লোক দশ বিশ টাকায় তাঁহার তাঁবে কর্ম করে, আর এক অহঙ্কার, সাহেব-হুকুম দিনের মধ্যে ২৪ বার ডাকিয়া কথা কহেন। আর এক অহঙ্কার-কি, আফিসের দ্বারবানেরা বড় বাবু

বলে ও ছেলাম করে, আর এক অইস্কার, — ইতভাগা এলে
 বিয়ে ফেল, যুবকেরা দরখাস্ত লইয়া কাজের খাতিরে ভয়ে
 ভয়ে কথা কহে আর এক অইস্কার, বেকার মহলে । আর
 এক অইস্কার, বাপ্ পিতামহ পরের ঘরে মানুষ হইয়াছে,
 কিন্তু বাবু অন্দর বাটী তৈয়ারকরিয়াও আবার একটা নতন
 বৈটকখানা করিয়াছেন । আর একটা অইস্কার, শনিবারে
 শনিবারে গান বাজনা আমোদ আফ্লাদ হয়, ও হু দশ জন
 ইয়ার তোজন হয় । আরও অইস্কার, কারণ-বাবু মড়াখেণ্ডো
 ইকুলের সেকুরিটারি ও দেশের মিউনিসিপাল কমিসনার,
 আবার সময়ে সময়ে জুরীও হয়েন । আরও হু একটা
 লুকান বাহাজুরীও বেশ বিলক্ষণ আছে, সুত্তরাং যুক্কিণার
 ও হেড ক্লার্ক সংলোক । ব্যবসাদার সংলোক, কারণ দশ
 টাকার মাল বিশ টাকায় বিক্রয় করেন । ধবরের কাগজের
 সম্পাদক বিলক্ষণ সংলোক, কারণ নিস্বার্থ ভাবে পরের মঙ্গ-
 লের জন্যই বা যৎকিঞ্চিৎ চাঁদা লয়েন, আর যদি কেউ হু
 পাঁচ টাকা ঘুষ দেয়, তা হ'লে তার হয়ে হু পাঁচ কথা
 টেনেও লিখে থাকেন । দুটো লড়ায়ের কথা দুটো ধর্ম্মের
 কথা দুটো গালাগালি দিয়ে, হু হাত জেলখোটে পশার
 বাড়িয়ে কেবল গ্রাহক বাড়ান । গ্রাহক বাড়ান তাহাও
 নিস্বার্থভাবে, কেবল দশজনকে শিক্ষা দিতে মাত্র, তবে বা

সম্পাদক মহাশয়ের কিছু কিছু লাভ হয়। হু কথা লিখে ইংরেজ খেপিয়ে সময়ে সময়ে দেশের লোকগুলোর উদ-
 রানে ব্যাঘাত দেন সেও দেশের মঙ্গলের জন্য —একেতু
 দেশের লোকের পেটে ভাত নাই, তার উপর জাতীয় ধনা-
 গার চাই—চাই রামকান্তের চেহারা ঢালাই করতে হবে—
 চাই টাকা—চাই চাঁদা-চাই-চাঁদা সেও নিস্বার্থ ভাবে,
 কারণ চাঁদা লইয়া হিসাব দিতে হয় না সুতরাং সম্পাদক
 সংলোক। ডেপুটী বাবু, মহকুমার জজুর-ছয় মাস ফাঁসি
 দিতে সক্ষম, যদিও হু পাঁচ টাকা ঘুম লইয়া ছুঁচো মেরে
 হাতে গন্ধ করেন না, তজ্জাত উপর ওলার ভয়ে —চাকরীর
 অনুরোধে, প্রায়ই নির্দোষীকে দোষী করেন, মফঃস্বলে
 বাহির হইলে প্রায় পেট খরচা লাগে না—আবার ডেপু-
 টির কোপে পাড়াগৈরে জমীদারের সর্বনাশ হয়, চাষা
 ভুবার প্রাণ ওষ্ঠাগত, সুতরাং ডেপুটী বাবু সংলোক। আর
 কত বলিব, হুনিয়ার ভিতর সংলোক নয় কে ? পূর্বে যে
 বৈদ্যনাথ বিশ্বনাথ ডাকাতের কথা শুনা বাইত তাহারাও
 সংলোক, কারণ কেবল মানুষ মারিয়া অপরের যথা সর্বস্ব
 অপহরণ করিয়া নিজের অর্থ বৃদ্ধি করিত বইত নয়, সেও
 বৃটিশপলিশি মতে অর্থ নীতির নিয়ম। রাজনীতি মতে খুন
 করিলেও দোষ নাই, ফলকথা বতই বড় পায় পাইবে, বতই

ইংরাজী লেখাপড়া শিখিবে ততই গরীবের মা বাপ হইবে
দয়া মায়াকে নিমন্তনার ঘাটে রাখিবে ইহাই বৃটিশ-
লিপি।

শ্রীত ।

কি কল্ বানিয়েছ হে চিন্তামণি ।

কোথায় আগা কোথায় ডগা কিছুইত না জানি ॥

কিসে যে কি হয়, তাত বোঝা সোজা নয়,

গোলমালেতে চণ্ডীপাঠ কেবল মিছে ভোগানি ॥

হাঁ দাদা কহিতেছেন।—ওহে রাধানাথ! পৃথিবীতে
ত আসা গেল ভূমিষ্ঠ হ'বার পর দুই তিন বৎসর পর্যন্ত
সময়টা কিসে যে কেটে গেল তাত কিছুই বোঝা গেল না,
তুমিও বলতে পার না, আমিও বলতে পারি না; আর
কেউ যে বলতে পারবে তাওত বিশ্বাস হয় না। লোকে
এই সময়টাকে অজ্ঞান অবস্থা বলে, সাধারণ লোকে বলে
বটে কিন্তু তুমি কি বল? আমার বোধ হয় তুমি তা কখনই
বলবে না। আমার মতে এই সময়টা পূর্ণ জ্ঞানের অবস্থা
আহারের চিন্তা নাই, বিহারের চিন্তা নাই, ভাল মল
বিচার নাই, আপন পর বোঝে না—মার মার রাখ রাখ

কিছু গ্রাহ্য নাই—কি মনে ভাবে কিসে হাসে, কিসে কাঁদে
 কিসে রাগে, কিসে আনন্দ করে, তা কেউ বলতে পারেন
 না। একটা শোনা কথা আছে যে, এই সংসারের মায়া
 থেকে যিনি আপনাকে আলাদা করতে পারেন; তাঁর শোক
 দুঃখ, ভয়, অভিমান, অস্তাব, জালা, যন্ত্রণা, কিছুই থাকে
 না, মান অপমান সমান জ্ঞান হয়, আপনার পর সকলই
 সমান জ্ঞান হয়, মল মূত্র ও অটো গোলাপ জল সমান
 জ্ঞান হয়, অর্থাৎ ঠিক ২১০ বৎসরের শিশুর স্বভাব প্রাপ্ত
 হয়েন। আমার বোধ হয় শৈশবকালে জীব মায়ামুক্ত
 থাকেন সেই সময়ে তাঁহার জ্ঞান পূর্ণাবস্থায় থাকে। তুমি
 কেন ভাষা শিখিবার চেষ্টা কর, অন্ততঃ ৫১৭ বৎসর রীতি-
 মত অভ্যাসের পর সেই ভাষার কতক মতক কথা কহিতে
 শিখিবে, কিন্তু হৃদ্যপোষ্য শিশুদিগের বুদ্ধির কি চমৎকার
 তেজ—২১১ বৎসরের মধ্যে একটী নূতন ভাষা শিখিয়া
 ফেলে, তাই বলি—যে সময় আমরা শিশুকে অজ্ঞান বলি
 সেই সময়ে জীবের বড় সুন্দর অবস্থা। এই সাংসারিক
 জ্ঞান থাকে না সত্য কিন্তু আকার ইঙ্গিতে বোধ হয় যে
 হৃদ্যপোষ্য শিশুগণ পরম জ্ঞানী—এবং পৃথিবী প্রকৃতরূপে
 দেখিতে পায়। যত বয়েস হয় পৃথিবীর সংসর্গে নানান
 রোগে ধরিতে আরম্ভ হয়—সংসারের সঙ্গে সঙ্গে শিশু

জাই মিশিতে থাকে যতটুকু মেনে ততটুকু মলিন হইয়া
জ্ঞানের লোপ হইতে আরম্ভ হয়—ক্রমশঃ সংসারে মিশিয়া
মিশিয়া সময় ক্রমে একটি ঘোর পাপী অধর্ম্মাচারী পাবও
হইয়া উঠে কেমন রাধু! ঠিক বলেছি কি না?

রাধানাথ! আজ্ঞে হ্যা—এক ছিলাম তামাক তৈয়ারি
করি, গুরু—দেব! আপনার কথা একেবারে ভাঙা মণ্ড
নাথান, শতবার সহস্র সহস্রবার, লক্ষ লক্ষ বার ঠিক, কার
সাধ্য বেঠিক বলে। প্রভু! আপনি দয়াময়—আপনি এই
জগৎ ব্রহ্মাণ্ড, আপনি সমস্তই, আপনি মর্ত্তে অবতার, কিন্তু
শিষ্যের গোস্বাকিটুকু মাপ করবেন, প্রভু আমিও একটি কথা
বল্‌ব যদিও লোকে শুন্লে হাঁস্বে কিছু আপনার মত পণ্ডিত
লোকে শুন্লে হাঁস্বে না বরং আপনার মত পণ্ডিত লোক
অবশ্যই সার গ্রহণ করবেন সেই ভরসার বল্‌তেছি যে, যে
কথাটা বল্‌ব আপনার শিশুর কথা অপেক্ষাও চমৎকার—
কথাটা এই—গাছে গাছে, পাতার পাতার, লতায়, লতায়,
কীটে কীটে, জন্ততে জন্ততে, কথা কহে তারাও শিশুর মত
জ্ঞানী তাদেরও মন আছে, চিন্তা আছে সকলই আছে,
কেবল আমরা মুকাতে পারি না বলে, বলে থাকি মানুষ
সকলের বড় সকলের শ্রেষ্ঠ—কিসে আমরা শ্রেষ্ঠ? দেখুন
জ্ঞানোন্নয়নগণ যার তার সম্মুখে বেধানে সেখানে মল মূত্র

ত্যাগ করে আমরা না হয় পারধানায় ব'লেয়া চুকুট মুখে দিয়ে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে মল ত্যাগ করি (অনেক পাড়াগেঁয়েকে এ নজিরে জানোয়ার বলা যায় কারণ তাহারা মল মুক্ত ত্যাগ মাঠের মধ্যে যার তার সম্মুখে করে থাকেন) আহা—পশুরা : যা তা খায় আমরা বালাম চালুটি আনিয়া তরকারি প্রস্তুত করিয়া তার করিয়া আহা করি । বিহার—পশুদের যথায় তথায় লজ্জা সরম নাই আমাদের এ সময়ে দরজায় খিল আঁটিতে হয় এইমাত্র তফাৎ—পশুদের অপেক্ষা আমরা ত্রেষ্ঠ কিমে ? তারা বনে বাদাড়ে শুইয়া থাকে আমরা না হয় নানারূপ গৃহাদি নির্মাণ করে বাস করি । পশুতে মানুষেতে এইত তফাৎ—তুমি ঈশ্বর চিন্তা করিতে পার—পশু যে পারে না তা কিরূপে জানলে ? তোমার সহিত যখন মোটামুটী পশুদের সকলই মিল হতেছে তখন পশুদের জ্ঞান নাই বলা নিতান্ত অবिवেচনার কর্ম । আমার মতে, আমরা যেমন মনুষ্য জাতি আমাদের আচার ব্যবহার পরস্পর জানি, কথাবার্তা বুঝিতে পারি, তদ্রূপ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ বৃক্ষাদিও আপনার আপনার জাতির সঙ্গে সেইরূপ কথাবার্তা করে—আপনাদের কথা আপনারা যোঝে মজা করে গাঁজা খায় জানল করে—কেমন গুরুদেব ?

হাঁ দাদা কহিলেন। জীতা রহবাবা, আশীর্বাদ করি শাস্ত্রী
 হও—ধর্মের দল কর—লোকদের নীতিশিক্ষা দাও—বাহবা
 বাইবা—ঠিক বলেছ, তা বই কি—মানুষের বোঝবার সাধ্য
 কি ? এই যে আনন্দময়ের রচনা ইহার একটি দুর্কাষাসের
 স্বরূপ যখন আমরা বলতে অক্ষম তখন বিচার—তর্ক—
 মর্ক—কিকেবল লোক চলাম মাত্র নয় ? জগতের অপরাপর
 পদার্থের সঙ্গে তুলনার আমাদের মস্তিষ্ক অতিক্রম ও
 সামান্য পদার্থ। এই মাধায়, বিচারে এলোমা বলে যে একটা
 বিষয়—বিশেষতঃ বুদ্ধি বিবেচনার বাহিরের বিষয় সকল
 মীমাংসা করা বড়ই অন্যায—তোমাকে একটা সত্য গল্প
 শোনাতে ইচ্ছা করি কিন্তু বাপু আগে মানুষের শক্তি যে
 কতদূর তা বলি একটু তামাক খেয়ে মন দিয়ে শুনি, তুমি বল
 কি বিশ্বাস করবে, যে মানুষ যে সকল জিনিস চক্ষে সর্বদা
 দেখে। তার ঠিকরূপ কি কিছুই দেখিতে পায় না। যা কানে
 শোনে সেশক কি তার স্বরূপ কি ? কিছুই বুঝতে পারে
 না—কেবল ঘোর অন্ধকারকে আলো মনে কোরে আনন্দে
 কাটাচ্ছে ! রাধানাথ ! (গঞ্জিকা প্রস্তুত করিতে করিতে) সে
 কি ঠাঁকুর—আপনি যে এ আজ্ঞাপিকণা কচ্ছেন—কিছুইত
 বুঝলাম না—আমি আপনাকে দেখছি তা কি আপনার ঐ
 পোঁপ ঝাড়ি, বড় বড় চকুদুটী—তাত বেশ দেখতে পারছি,

তবে আবার ঠিক দেখছি না কি করে ? মায় তিল্‌টী—
আঁচিল্‌টী পর্য্যন্তও যে দেখতে পাচ্ছি—এ কি কথা দেব !
আপনি বড় ভুল বকুচেন—আচ্ছা—অ'গে তামাক খেয়ে
ঠিক হন পরে সকল কথা শুন্ব ।

হাঁ দাদা । আরে পাগল তামাক খেতে হবে না—আমি
তোমাকে বুঝিয়ে দিতেছি—তুমি একটু ভাল করে শোন—
আরসিতে মুখ দ্যাখা যায় কেন বল দেখি ?—কারণ আমা-
দের মুখের ছাওয়াটা আরসিতে পড়ে—সেইরূপ চোখের
ভিতরও একখানি ছোট পর্দা আছে সেটা ঠিক আরসির
কর্ম্ম করে । আরসি মানুষে তৈয়ারি করেছে সুতরাং
চোখের আরসির অপেক্ষা নির্মাণ কৌশল নিতান্তই নিকৃষ্ট ।
চোখের ভিতরের আরসিটার আয়তন যদিও ক্ষুদ্র কিন্তু বড়
কারিকরের নির্মাণ কৌশলে এতই সুন্দর, এতই সম্পূর্ণ যে
সেই আয়নাটিতে একেবারে অনেক ছোট বড় মূর্তির
ছাওয়া পড়ে এবং সেই ছায়া পড়বামাত্র মন তৎক্ষণাৎ
জান্তে পারে যে কোন্‌টা কোন্‌ জিনিষ—বুঝেচ কি ?—

রাধানাথ । ও হরি ! তবে কি আমরা ছায়া দেখি—
অদ্বৈত বস্তুর স্বরূপ কিছুই দেখিতে পাই না—ছায়া ॥—
ছায়াতেই এত মায় ॥

হাঁ দাদা । হাঁ বাপু ! তা না হ'লে মজা কি ? এই ছায়া

দেখেই আমাদের অহঙ্কার ধরে না—তাই বলি একবার বুকে দেখ যে, যখন আমাদের (মনে কর) জগতের বস্তু মাত্রেরই ছায়াই বেশি দেখবার শক্তি নাই তখন আমরা যে কত বড় শক্তিবান জীব তা সহজেই বুঝতে পার।—এই ছায়া দেখা অবশ্য ভুল দেখা, নৈরাসিক মহাশয়েরা এই ভুল দেখাকে ঠিক দেখা বলে চাক্ষু প্রমাণকে নিভুল প্রমাণ স্ববিবেচনা করেন এবং সেই প্রমাণের উপর তর্ক ও বিচার করা হয়। কত বড় আহাম্মুকি মনে কর দেখি। ঘেরূপ দেখার কথা শুনে সেইরূপ শোনা,—স্পর্শ করা—ইত্যাদি সকলই ভুল। মনে মনে একটু ভাবিয়া দেখ আমার সকল কথা তোমার সত্য বলে বোধ হবে—ফল কথা আমরা আমাদের বড় শক্তিবান জীব বলে অহঙ্কার করি—তর্ক ও বিচারে সমস্তই ঠিক বুঝি এরূপ ধারণা আছে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কিছুই ঠিক বুঝবার শক্তি নাই—জগদীশ্বরের রাজত্বের এক কণিকা ধূলা বালিরও স্বরূপ বুঝবার ক্ষমতা নাই অথচ আমাদের অভিমান—যে আমরা বিলক্ষণ বুঝি সমস্ত বুঝি—ঈশ্বরকে তা ছেলেবেলায় বুকে রাখিয়াছি—কারণ বোধোদয়ে পড়েছি “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ।”

রাধানাথ। প্রভু বড়ই আশ্চর্য্য কথা আপনি বলতে-

হেন—সত্য কথা—এ সকল কথা বড়ই ঠিক—আবার বলুন—আরও বলুন—ক্রমশঃ আমার যেন চোখ কান খুলে।

হাঁ দাদা। বাপু রাধানাথ! তুমি বড়ই বুদ্ধিমান ছেলে। দেখ, জগদীশ্বর আমাদের বড় একটা আশ্চর্য্য জিনিষ দান করেছেন সেটীর নাম মন—মনে ভাব—ক্রমাগত ভাব—উপদেশ না পেলেও সত্য সমস্তই যতদূর বোঝা যায় ততদূর আপনিই বুঝিতে পারবে। কিন্তু বা বুঝবার জো নাই তা মাথা খুঁড়লেও বুঝতে পারবে না—যা মানুষের বুঝবার সাধ্য নাই—তা তর্কে বা যুক্তিতে বুঝবার চেষ্টা করও না। তা হ'লে নিশ্চয়ই অমঙ্গল সম্ভাবনা। সেইরূপ অনিষ্ট অন্ন বুদ্ধি লোকে সহজেই আপনার উপর আনিয়া ফেলে, সেইজন্য উদাহরণ স্বরূপ একটা ঘটনা তোমার কাছে বলি—সেটা বড় ভয়ানক অথচ সত্য গল্প—শুনলে ভয় পাবে না ত ?

রাধা। না প্রভু আপনার শিষ্যের ভয় কোথায় ? আপনি অকুণ্ঠ করে বলুন, কতই আপনার কথা শুন্ছি, তত জগৎ যেন আমার কাছে অস্ত্র রকম হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

রামহরি সংবাদ ।

ক্যা ক্যা ক্যা প্যাচার ডাকে ।

প্যাচার ডাকে, চামুচিকে

উড়ে উড়ে যায়,

বিকট সাড়া, সব বেরাডা

অন্ধকার ময় ;

টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়ে ।

বৃষ্টি পড়ে

মৃৎ ঝড়ে

গাছের পাতা দোলে,

ঘোমটা টেনে

আড় নয়নে

সৌদামিনী খেলে,

সব লোক ঘুমে সারা ।

ঘুমে সারা, জ্যাঙে মরা

চক্ষু বুঁজে রয়,

কেউ হাসে

কেউ দুঃখ ভাসে

কেউ বা কত সয় ;

ভেগে আছে নবীন ষারা ।
 নবীন ষারা, প্রেমে সারা
 প্রাণের কথা কয়,
 ফুল ফাসেতে, আছে মেতে
 প্রেমামানন্দে রয় ;
 প্রেম গড়িয়ে পড়ে ।
 গড়িয়ে পড়ে, চুপু সাড়ে
 ভাসে খানা ডোবা,
 কেউ বা হাসে, কেউ বা ভাসে
 কেউ বা হাবা গোবা ;
 প্রেমে সব জ্যাঙে মরা ।
 জ্যাঙে মরা, প্রেমের ধারা
 ছেঁচকি পোড়া রেতে,
 কহেন কবি কালিদাস
 পথে যেতে যেতে ।

এহেন সময়ে,
 বীর চুড়ামণি রামহরি,
 কহিল ! প্রিয়ারে
 অতি মধুর নিকণে গলাধরি—

প্রিয়ে !

আর না সহিতে পারি
ঝরিছে নয়ন বারি,
কাঁপিতেছে তরবারি মোর
ধর ধরি,

দেহ আজ্ঞা মহাশয়া,
করি দাসে দয়া,
এখনি লিখিব আমি
সব কথা মিরার, এষ্টেটস্ম্যানে ;
বাধাইব হৈ চৈ
টলাইব ধৈ দৈ
বেধে যাবে রৈ রৈ

দেখিবে বান্ধালী সবে কি পারি না পারি ।

এত কষ্ট ! উঃ !!!!!!!!

অনাহার !

চুই অহোরাত্র !!!!!

কাঁদি না আমার তরে,
পারি সহিবারে,
তরবারি ভীষণার,
অনাহার কিবা হার,

প্রিয়ে কিন্তু কুট-কড়াই ধৈর্যে

আছি তুমি !—

মাহি পারি সহিবারে ।

আমি পাস বিষে,

ধিক জনমিয়ে,

মম সম কুলান্ধার ।

দ্বারে দ্বারে ফিরি

কোথায় চাকুরি

নাহি জোটে—হা বিধাতা ! আর সহিব না ;

এখনি লিখিব সব কথা

করিব কন্ঠেস্

যাইব বিদেশ

গলাবাজি চোটে ফাটাব এঁ টেল মাটি,

তাহলেই হবে হাতে চাঁদা একগাদি ।

দেখি প্রিয়ে কেমনে না পাও তুমি ভাত

হুই ব্যালা !!!

চলিলাম এই আমি

গুড় বাই, ডিয়ার ডিয়ার মাই লাইক্

রামমণি ।

রামমণি । (হস্ত ধারণ) বঁধু ডাগর নাগর হে
 নট না কর নাকর নাকর হে ॥
 নাহি চাই তাতে, হুধু কলাপাতে
 ভরাইব পেট্ আমি,
 কিন্তু মাগি এই, নাথ তব ঠেঁই,
 হুটী "বড়ী" দিও তুমি ।
 সোনার গহনা, দিতে পারিবে না
 জানি তাহা বেশ মনে ;
 জামা বেলদার, মিহি গুল বাহার,
 মাথা ধাও দিয়ো কিনে ।
 কেমিকেল সোনা, দুখানা চারুখানা,
 দিয়ো কিনে প্রাণসখা,
 প্রয়োজন নাই, তবে জান ভাই,
 কোন রূপে মান রাখা ।
 কাজে যাও চলি, মানিলাম কালি
 ভালোয় ভালোয় এস ফিরি ।
 স্বাকরে মদহেশ, পালা হল শেষ
 সবে বল হরি হরি ।—
 [ইতি রাম হরির কন্থেশ যাত্রা]

মাণিক ।

ভয়ে চক্ষু বুঝিল । কত রকম ভাবনা ভয়, বিস্ময়, মনে উদয় হইতে লাগিল, কত কি ভাবিতে লাগিল, তা মাণিকই ঠিক করিতে পারিল না । ক্রমশ মেঘ ও ঝড় প্রবল হইয়া উঠিল—মাণিক অচেতন হইলেন—একে বালিকা তায় ক্ষুৎপিপাসায় কাতর, এদিকে মায়ের পীড়া—নানা কষ্ট, আঁহা বলিবার কেহ নাই—এতক্ষণ কোমল প্রাণে কষ্টের, স্বপ্নধার, হতাশের, ঘোরতর যন্ত্রণা সকল সহ করিয়া আর পারে নাই, ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করাতেই হতভাগিনী দেখিয়া নিদ্রাদেবী একটু দয়া করিয়াছিলেন তাই মাণিক অচেতন, নিদ্রায় অচেতন—এখন তার আর বুক ধড় ফড়্ করুচে না, কোন ভাবনাই নাই, কোন ভয়ই নাই—মাণিক এখন ঘোর নিদ্রায় অচেতন । কাল মেঘে আকাশ ঘেরিল, সহসা বজ্রনিলাদ, আকাশের মধ্যে সিংহাসনে কে যেন রয়েছে, ইত্যাদি স্বপ্ন দেখে নাই—কল কথা মাণিকের এখন কোন জ্ঞানই নাই, গাঢ় নিদ্রা—এমন কি সে নিজে আছে কি নাই, তা তার জ্ঞান নাই । এইরূপে কএকঘণ্টা চলিয়া গেল ।

প্রাতঃকালে মাণিক চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে শয্যায় উঠিয়া বসিল—প্রথমেই মাকে মনে পড়িল, মার ঘুণের দিকে দেখে যে মা গাঢ় নিদ্রায় অচেতন—এতদূর

প্রগাঢ় গাঢ় যে সে নিদ্রা চিরস্থায়ী। অবোধ মাণিক
ভাবিল যে মা এখন ভাল আছেন, সমস্ত রাত্রি কষ্ট পেয়ে-
ছেন মাথা চেলেছেন, জল জল করেছেন, এখন বোধ হয়
একটু ঘুম এসেছে। এই মনে করিয়া স্বর হতে বাহিরে
আসিল—বাহিরে আসিয়া চোকে মুখে জল দিয়া ভাবিতে
বসিল—কি যে ভাবিতে লাগিল তা গণককারের বাবাও
বলিতে পারেন না—কিন্তু আমরা মুখ দেখিয়া বুঝিলাম যে
মাণিক যেন আজ কি ভাবিতেছে—নূতন ভাবিতেছে তাই
ভাবনাটা এলো মেলো—খেই হারান ভাবনা—কিন্তু এ
ভাবনা যে কতকটা হৃৎকের ভাবনা তার আর কোন সন্দেহই
নাই।

মাণিক দাওয়ার বসিয়া কি ভাবিতেছে এমন সময়ে
তার প্রতিবাসিনী—বৈষ্ণব দিদি মন্তর গমনে আসিয়া দেখা
দিলেন এবং মাণিককে যতদূর সম্ভব মধুর বচনে জিজ্ঞাসা
করলেন হ্যাঁ মাণিক ! তোর মার নাকি অসুখ করেছে—
মাণিক। হ্যাঁ দিদি বড় জ্বর হয়েছিল, কাগ সমস্ত রাত্রি
মাথা চেলেছিলেন আর জল জল করেছেন—

বৈষ্ণব দিদি। কেমন আছে—

মাণিক। এখন ত ভাল আছেন।

বৈষ্ণব দিদি। চল্ দিকি একবার দেখিগে।—বলি

মুখটা শুকনো কেন তোর কি কোন অসুখ হয়েছে?—না
বৈষ্ণব দিদি!—বলিয়া মাণিক কিছু ষাড় হেঁট করিল—

বৈষ্ণব। তবে কথা বেরুচ্ছে না, মুখ শুকনো কেন?

মাণিক। মা আজ ভাল হয়েছেন বটে কিন্তু আর দু
পাঁচ দিন না গেলে ত আর গায়ে জোর হবে না। পাড়া-
তেও বেরোতে পারবেন না—তিনি না বেরুলে চাল্ ডাল
কোথা পাব বৈষ্ণব দিদি! আজ তিন দিন ষরে কিছুই
নাই।

বৈষ্ণব দিদি। ওমা তোর খাওয়া হয় নি নাকি লো!
ওমা। তিন দিন উপোস করে আছি।

মাণিক। হা বৈষ্ণব দিদি—হাত পা গুলো আমার
ঝিন্ ঝিন্ করচে—

বৈষ্ণব দিদি আর মাণিকের কথা শুনিল না—বলিল,
চল একবার তোমার মাকে দেখে আসি, এই বলিয়া গৃহের
মধ্যে প্রবেশ করিল—ষরের জানালা খুলিল—মাঠাকুরুণ,
মাঠাকুরুণ! বলিয়া চাঁৎকার করিল—উত্তর নাই—নিকটে
গিয়া দেখিল চক্ষু স্থির, মুখ ঈষৎ হাঁ করা—শরীর শক্ত,
নাকে নিশ্বাস নাই, বৈষ্ণব দিদি আপনার মাথায় আপনি
করাঘাত করিল—চক্ষু জল আসিল—মাণিকের হাত ধরিয়া
বলিল মাণিক তোর মা ম'রেছে শীঘ্র মুখুয্যে বাবুদের বাড়ী

ধবর দে, তা না হ'লে তোর মা বাসি মড়া হবে। আমার এখন সময় নাই আমি চললাম।—

মানিক। মা মরেচেন কি রকম? আর মুখুষ্য বাড়ীতে ধবর দিবই বা কেন বৈষ্টব দিদি?

বৈষ্ণব দিদি। আ মরণ—জ্ঞান। মেয়ে কিছু বোঝেন না— এই বারে সব বুঝতে হবে—আমি যা বললাম তা করতে হয় ত কর, আর না হয়, যা ইচ্ছে তাই কর্গে যা—আমার কি ব্যয়ে গেল। এই বলিয়া বৈষ্টব দিদি, দ্রুতগামী রেসের খোড়ার জায় চলিয়া গেলেন। এদিকে মাণিক বড় গোল-মালে পড়িল।

বৈষ্টব দিদির একটু পরিচয় দেওয়া উচিত! বৈষ্টব দিদি পূর্বে সোনারবেনের মেয়ে ছিলেন, তা বলে কলিকাতার সোনারবেনের মেয়ের জায় সুন্দরী ও সৌখীন নহেন। দিদির রংটি দোবারা আলকাতরা, চক্ষু দুটি হাতির মতন, কপাল খানি ছোট, চোয়াল দুটি ফাঁড়ে ডাগর, ণাল টেবো টেবো, ক্ষতে চুল নাই, নাক খ্যাবড়া ষাড় বেঁটে, গলায় একছড়া গিণ্টির হার আছে, ত্রিকর্ণি মালাও আছে চুল এতদূর লম্বা যে চাঁদের পানে উর্দ্ধ দৃষ্টি করিবার সময় ষাড় পর্য্যন্তও আসিয়া পড়ে, সে চুল গুলি আবার কটা কটা—যা হউক বৈষ্টব দিদিকে অন্ধকারে দেখলে বোধ হয় যেন সাদা

কাপড় খানি দাড়িয়ে আছে, আর নিলাস্বরী কাপড় পরালে যে কি বাহার হয় তা পাঠক মহাশয় গণ বিবেচনা করুন—মাগিটে মোটা, কাল কোল দোহারী, বয়েস প্রায় চল্লিস্ পঁয়তাল্লিস। ওগুও যথেষ্ট “মৃণালিনীর” গিরিজায়া “বিষাদের” মাধব—পাড়ার বেয়াড়া ছোঁড়াদের মালিনী মাসী বলিলেও কতকটা পরিচয় দেওয়া হয়।

হাঁ দাদা।

হাঁ দাদা। বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে ৬ কাশীধামের নিকট মৃজাপুর বলিয়া একটি নগর আছে, নগরটী ডুত্তর পশ্চিমাঞ্চলের একটি বড় সহর, সহরে ডাক্তার আছেন কবিরাজ আছেন, কাছারি আছেন, বিদ্যালয় আছেন, টোল আছেন, বাজার আছেন, উকিল মোক্তার আছেন, বড় বড় ধনী বাস করেন, মদের দোকান আছেন, বেঞ্জা আছেন, রং তামাসা আছেন, ইয়ার আছেন, গান বাজনা আছেন, মোট কথা সহরে যা যা থাকা উচিত মৃজাপুরে সে সমস্তই আছেন, মৃজাপুর একটি উত্তম সহর—বিক্র্যগিরির কোলে স্থাপিত—স্বাভাবিক দৃশ্যও সুন্দর—এই স্থানে একটি

ইংরাজি স্কুল আছে। যে সময়ের কথা আমি বল্‌চি সে সময়ে নূতন বিয়ে পাশ আরম্ভ হয়েছে—তখন বিয়ে পাশ লোক—দেবতা কি মনুষ্য ঠিক করা যাইত না (এখন যেমন ধামাধামা বিয়ে, এলে তখন তা ছিল না) সেই সময়ে কলিকাতার দত্ত বংশের এক জন লোক তিনি প্রথম বিয়ে পাশ করেন—ইংরাজীতে বিয়ে পাশ করেছেন তা হলে কেননা মেজাজ সাহেবি হইবে? বিশেষতঃ তিনি আবার বিজ্ঞান শাস্ত্রে এক জন হেঁড়ে পণ্ডিত ছিলেন—বাহা হউক যদিও দত্তরা সে সময়ে পরমা ওয়ালা লোক ছিলেন—অন্ন বস্ত্রের কোন কষ্ট ছিল না, পায়ের উপর পা দিয়ে মজ্জা কোরে ব'সে চলত—কিন্তু বিয়ে পাশ করা বাবুটী তাহা পছন্দ করতেন না—তিনি সর্বদা বল্‌তেন যে পায়ের উপর পা দিয়ে চলা বে আমাদের একটি কথা আছে সেটীবড় ভয়ানক কথা—যত দিন এই কথার লোপ না হবে ততদিন আমাদের জাতির মঙ্গল নিশ্চয়ই হবে না—বাপের টাকা আছে ব'লে—খাবার পরবার জোগাড় আছে ব'লে আমি কষ্ট করব না? এ বড় অন্যায় কথা—বাহা হউক তিনি মুখ বাঙ্গালী ছিলেন না সেই জন্য অতি শীঘ্রই একটি মাষ্টারি জোগাড় করিতে পারিয়াছিলেন (এসময় হইলে জুটত না) অর্থাৎ তিনি এক শ পঁচিশ টাকায় মৃজাপুর ইংরাজি

স্কুলের হেড্‌ মাস্টার নিযুক্ত হইলেন—এবং গার্ট্রি ওট্রি লইয়া মৃজাপুর যাত্রা করিলেন।

এদিকে মৃজাপুর বাসী ভদ্র ভদ্র লোকেরা—বিয়ে পাস করা মাস্টার আসছেন তিনি আবার পরসী ওয়ালা লোক—এই আনন্দেই অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা যথাসাধ্য মাস্টারের জন্ত ভাল পল্লীতে যত দূর ভাল বাড়ী পাওয়া যায় স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। চাকর, নফর, চাল, ডাল মাংস তেলটুকু হুনটুকু পর্য্যন্ত কিনিয়া ঠিক্ করিয়া রাখিয়া ছিলেন। আজ মাস্টার বাবু মৃজাপুরে পৌঁছিবেন, সকলই আনন্দিত, বিয়ে পাশ করা লোক কিরূপ অন্তত জানোয়ার দেখিবার জন্ত হাঁ করিয়া বসিয়া আছে। অনেক লোক মাস্টারকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত মৃজাপুর এষ্টেমনে গিয়াছেন। এই গাড়ি এল, এই মাস্টার এলেন, এইরূপ চিত্তায় ক্রমশ অধৈর্য হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন—এমন সময়ে টিং টং টং করিয়া ষড়ি বাজিল—পাখা পড়িল—ক্রমশ গাড়ি এষ্টেমনে আসিয়া পৌঁছিল। গাড়ি হইতে বিস্তর লোক নাবিল বটে, কিন্তু মাস্টারকে কেহ দেখিতে পাইলেন না—কৈ আজ তবে এলেন না এইরূপ পরস্পর বলাবলি করিতেছেন এমন সময়ে একজন চাকর আসিয়া তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল মহাশয় ! এষ্টেমন

হতে মৃজাপুর কতদূর হইবে ? একজন উত্তর করিলেন
বেশী দূর নহে—

চাকর। সেখানে কি ভাল হোটেল আছে ?

লোক। কই বাবু হোটেলত দেখি নাই।

চাকর। ইস্কুলের সেক্রেটারি লাল। মনোহর দাসের
বাড়ী কতদূর হবে ?

লোক। কেন ? ইস্কুলের সেক্রেটারির আবশ্যক কি ?

চাকর। আমার বাবু এখানে মাষ্টার হয়ে এসেছেন—
তাই—

সকলে। মাষ্টার বাবু এসেছেন—কৈ কোথা—আমরা
যে তাঁরই জন্ম দাঁড়িয়ে আছি—চল, কৈ কোথা তিনি—
চাকর ঐ সকল লোকদিগকে সাহেবদিগের বিশ্রাম করিবার
স্থানে লইয়া গেল—সকলে দেখিয়াই অবাক হইলেন—
দেখিলেন মাষ্টারত নহে, একজন সাহেব, চেয়ারে বসিয়া
চুরুট্, ফুকিতেছেন—লোকের স্কোলমালে সাহেব বাবু
উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

তত্ত্বকথা ।

নং ৫

উন্নতি ।

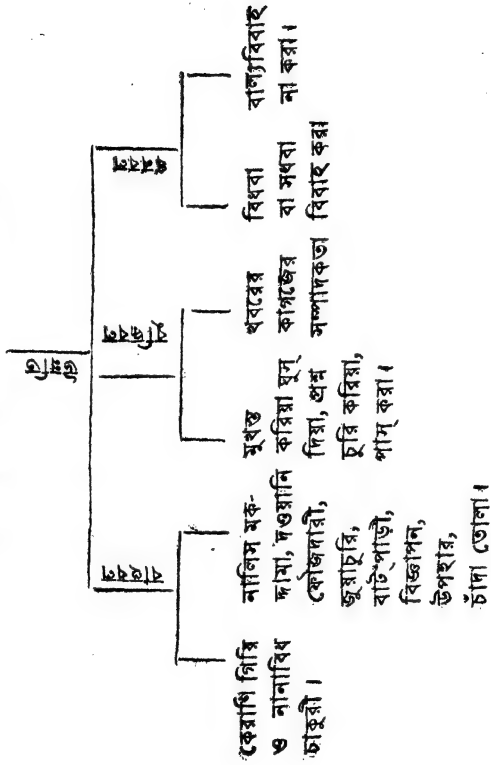
উন্নতি কিসে হবে ?—আমাদের, অর্থাৎ বাঙ্গালীর উন্নতি কিসে হবে ?—এ বিষয় চিন্তা করা আমাদের এখন নিতান্ত আবশ্যক, কারণ আমরা আর আমাদের পূর্ব পুরুষদের মত অসভ্য ও অশিক্ষিত নহি—এখন আমাদের পরিবর্তন, জ্ঞানক—আধুনিক পড়িয়াছি, ক্যালকিউলাস্ কসিতে পারি, আইন আদালত বুঝি ; ধবরের কাগজে আর্টিকেল লিখিতে পারি, বক্তৃতা দিতে পারি—ফলকথা ইংরাজ বাহাদুরের অনুগ্রহে আমরা আমাদের পূর্ব পুরুষ ও শুকুল ওলো অপেক্ষা সহস্র সহস্র অংশে সভ্য ও উন্নত হইয়াছি তার আর ভুল নাই—তাই বলি যখন সভ্য হইয়াছি—বুঝিতে শিখিয়াছি—ভাবিতে শিখিয়াছি—তখন কেন না নিজের দেশের অবস্থা ভাবিব—কেন না উন্নতির উপায় করিব—অবশ্য করিব । যখন আমাদের হস্তে দেশের উন্নতির ভার ন্যস্ত, তখন কেন আমরা উদাস হইয়া থাকিব—তাই আজ একবার মোটা মুটি চিন্তা করিব বাঙ্গালির উন্নতি কিসে হইতে পারে ?

আমরা বাঙ্গালা রকম ভাবিতে ইচ্ছা করি না কারণ বাঙ্গালা জিনিস সব ভেল্—প্রায় পছন্দসই হয় না তাই আজ ইংরাজী রকমে ভাবিব—দেখিব কিসে উনবিংশ শতাব্দীর উন্নত বাঙ্গালী আরও উন্নতি লাভ করিতে পারেন, উন্নতির একবারে মগ্‌ডালে উঠিতে পারেন—ভারত মাতা আনন্দে নৃত্য করিতে পারেন। আমরা আজ আমাদের উন্নতির জন্য এত ভাবিব—এত গাঢ় প্রগাঢ় চিন্তা করিব, যে লিউনেটিক্ অ্যাসাইলেমে থাকিতে হয় সেও স্বীকার, তত্রাচ কখনই ছাড়িব না—ভাবিতে কখনই বিরত হইব না—যে যা বলে বলুক, সংবাদ পত্রে যা লিখে লিখুক, কিছুই গ্রাহ্য করিব না—দেশের জন্য—স্বজাতির জন্য—প্রত্যহকত কত বীর আত্মজীবন বিসর্জন করিতেছেন, আর আমরা গাঢ় চিন্তা করিয়া একটা উপায় স্থির করিব তাহা পারিব না। তাও যদি না পারি তাহা হইলে আমাদের জীবনে ধিক্—বিদ্যায় ধিক্—কর্মে ধিক্—মানে ধিক্, প্রাণে ধিক্। আর না—বুধা কেন সময় নষ্ট করা—এই ভাবিতে বসিলাম—দেখি কতদূর করিতে পারা যায়।

ভাবিতে ভাবিতে একেবারে তন্দ্রায়ত্ব হইয়াছে—এখন আমরা দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, যে জাতীয় উন্নতি ত্রিশক্তির অধীন—তিনটী শক্তি লাভ করিতে পারিলেই বাঙ্গালীর জয়

লাভ হইবে—ইহা ব্রহ্মবাক্য—কখন লজ্জন হইবার নহে
 অতএব উন্নতি ও তাহারবংশাবলী আমি নিয়ে ইংরাজী
 কেতায় অঙ্কিত করিলাম সাধারণের মনের অন্ধকার দূর
 করিতেছি—ইহা অতি গোপনীয়—স্বাহাকে তাহাকে দিবে
 না—শঠে, ধূর্তে, মুখে, পাষাণে, গুরুদেবী ইত্যাদিকে একে-
 বারে অদেয় রহিল :—

ত্রিশক্তি বা উন্নতির বংশাবলী ।



উপরে যে বংশাবলীর চিত্র দেওয়া হইয়াছে-শক্তহইলেও তাহা বোধ হয় অনেকে বুঝিয়াছেন। যদি কেহ না বুঝিয়া থাকেন তাহা হইলে আরও একটু বিস্তারিত রূপে বর্ণনা করিতেছি—অদ্য আমরা যেবিষয় লইয়া চর্চা করিতেছি আমাদের মধ্যে যে বিষয়ের আন্দোলন হইতেছে, তাহা বড় গভীর বিষয়—চিন্তাশীলতার বিশেষ আবশ্যক, অতএব অনুরোধ—মনটা এই বিষয়ে ভাল করিয়া যোগ দাও তবে যদি কিছু ধারণা করিতে পার। ঐ যে দেখিতেছ—উন্নতি সকলের—উপরে লেখা আছে ঐ উন্নতি অর্থাৎ জাতীয় উন্নতি লাভ করিতে হইলে তাহার তিনটি নেজুড়—অর্থাৎ ধনবল, বুদ্ধিবল ও বাহুবল এই ত্রিশক্তির উপাসনা করিতে হয়। তিন শক্তি যত দিন হস্ত গত না হইলে ততদিন সে জাতি গিলা ফাটিয়া মরিবে, আসামে চা বাগানে কুলিগিরি করিবে, সাহেবের দিকে তাকিয়া দোঁধলে বিলিতি ঘুসো খাইবে, স্বরের যথা সর্বস্ব দিবে খুয়েও ভালই পাইবে না ইত্যাদি ইত্যাদি।

এখন বোঝা গেল যে উপরি উক্ত ত্রিশক্তির উপাসনা ভিন্ন, জাতীয় উন্নতি কোন মতেই হইতে পারে না। তাহা হইলে বুদ্ধিমানের কর্তব্য এই যে, কি উপায়ে ঐ ত্রিশক্তির এক একটী শক্তি লাভ করা বাইতে পারে কায়মনোবাক্যে

তাহার ধ্যান করা। (পাঠক ইহাকেই ধরিয়া তন্ত্বে শক্তি সাধন বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন) তবে এখন দেখা যাউক, ধনবল কিরূপে হইতে পারে। ধনবল ত হইয়াই আছে যখন বাঙ্গালীর শীল, নোড়া, ঠাকুর, দেবতা, প্রভৃতি দুই পাঁচ জন দীপনির্বানোন্মুখ কাণ্টা ভাঙ্গা ধনী আছেন, তাঁহারা জকের মতন পয়সা বুকে করিয়া মরিবেন তত্ৰাচ কোন ব্যবসাতে উৎসাহ দিবেন না সওয়ায় উপাধি পাইবার মতন টাকা ব্যয়—তখন বাণিজ্যে লক্ষী না হইলেও বিস্তর বিস্তর উপায় আছে বাহাতে ধন সঞ্চয় হতে পারে!—কেরাণি গিরি কর, সরকার গিরি কর, জলের খেলা খেল, আফংএর খেলা খেল—চান্দ দাও—লাঙ্গল চালাও—অম্ভাব কিসের? আর অর্থ তোমাদের নাই কিসে?—ঘরের খবর যাই হউক বাহিরে যখন তুমি বাহির হও তখন তুমি ধনী নও কিসে?—অন্ততঃ তোমার পায়ের জুতার দামই সাড়ে পাঁচ টাকা—ছড়ি ও টেরি অমূল্য, ষড়ি আছে, চেন আছে, আংঠী আছে, ধনীর বা ধাক্কা আবশ্যক তাই আছে। আরও দেখ কোন বাঙ্গালী অকর্ণগু হইয়া বসিয়া আছেন ব্যারেষ্টার, উকিল, ডাক্তার, কেরাণি, চাসা, চোর, জুয়েলার, ডাকাত, ব্যবসাদার, এমন কি বে গুলো নিতান্ত অকর্ণগু তাহারাও আপনার আপনার প্রবৃত্তি

অনুসারে কেহ হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, কেহবা গ্রন্থকার, কেহ বা খবরের কাগজের সম্পাদক, এবং কেহ দল বাদিয়া কন্‌গ্রেস চাই, ধনভাণ্ডার চাই বলিয়া দু'চার পরস্পর রোজ-গার করিতেছেন—যখন বাঙ্গালীর চাসা হইতে টোলের ভটাচার্য্য মহাশয় পর্য্যন্তও রোজগারে পুরুষ, তখন সে বাঙ্গালী কখনই নির্ধন হইতে পারে না। পেটে ভাত না জুটিলেও বাঙ্গালীর টাকা আছে ইহাই সিদ্ধান্ত।

এইবারে বুদ্ধিদল কতদূর বিবেচনা করা যাউক—এবারে অগ্নি কথাটি কহিবার ঘো নাই—কেহ বলুক আর নাই বলুক, কার্য্যে প্রকাশ থাকুক আর নাই থাকুক, কিন্তু আমরা অবশ্য বলিব যে বাঙ্গালী বুদ্ধির সাগর—বাঙ্গালী ইণ্ডিয়ান এথিনিয়ান, কি না করিতেছেন? সভাসমিতি, কন্‌গ্রেস, খবরের কাগজ, ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্ট ও বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কতই লেখা,—এসকল কি সহজে কেহ পারে? আরও দেখ ইংরাজ, বাঙ্গালী না পাইলে রাজ্য করিত কি করে—এই যে ব্রহ্মদেশ সেখানেও বাঙ্গালী কেরানি বাঙ্গালী একাউন্টেন্ট—বড় বড় আফিস্ দেখ, বাঙ্গালীহেড্‌ ক্লার্ক। বাঙ্গালী সকলই করিতেছে, ইংরাজ কেবল বসিয়া আছে আর নাম সহি করিতেছে ও একটি গাদি টাকা মাহিনা মাসে মাসে কাঁকি দিয়া লইতেছে।

আমরা দিন রাত্রি খাটিয়া অল্প বেতন পাই বটে কিন্তু সমস্ত কার্য্যই ত করিয়া থাকি। তবে আমরা বুদ্ধিমান নই কিসে! আমাদের বুদ্ধির ক্ষুর্তি বিল্পাশের সময় কেমন সুন্দর প্রকাশ পায় দুই একটি এমনি মিথ্যা বোল্ চাল্ দি, যে সাহেব বেটা ভুলে গিয়ে তখনই বিল্পাস্ করে দেয়—দেখ দেখি আমাদের বুদ্ধির তেজ কতদূর!!! আমাদের যে বুদ্ধি নাই একথা কেহই বলিতে সাহসী হইবে না, আমাদের যদি কিছুই না থাকে তত্রাচ সে বুদ্ধিটুকু আছে এটা বোধ হয় সর্ব্ববাদী সম্মত, সকলেই স্বীকার করিবেন।

বাহা হউক বৈশ দেখা গেল আমরা ধনী ও বুদ্ধিমান। এখন দেখা আবশ্যক যে আমাদের বাহবলকত খানি। এই বাহবল পরিমাণ হইলেই বুঝা যাইবে যে আমাদের জাতীয় উন্নতির কতবিলম্ব—কথাই আছে“যে বল বল বাহ বল, যখন একটা কথায় চটে ওঠে গৃহিণীকে ধোপার পাটা প্রস্তুত করতঃ ধপা ধপ্ শব্দে ধনঞ্জয় করিতে পারি, এমন কি “কি হল, কি হল” বলে পাড়া প্রতিবাসী পর্য্যন্তও সময়ে সময়ে মুখের ভাত ফেলিয়া উঠিয়া আসে, তখন বাহর বল অবশ্য আছে—যদি বল তবে ইংরাজের নিকট মারখাই কেন? এই বিষয়টী চিন্তাধীন, অবশ্য ইহার কোন গুঢ় কারণ থাকুবে, একবার বিজ্ঞান মত ভাবিয়া দেখা যাউক, তাহা

হইলেই সকল কাপসা কাটিয়া যাইবে। ইংরাজকে দেখিয়া যখন তয় হয় তখন অবশ্য শক্তির তারতম্য আছে। ইংরাজ বলবান আমরা দুর্বল, তাই তাহাকে প্রহার করিতে সাহস হয় না, তবে যে আমাদের বাহুবল একেবারে মাই একথা বিশ্বাস যোগ্য নহে। যখন স্ত্রীকে প্রহার করিতে সক্ষম তখন বাহুবল আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু ভাল ব্যবহার না থাকায় মরিচা ধরিয়া আছে, বাহুবল, প্রবল করিতে পারিলেই আমাদের ত্রি শক্তির সম্পূর্ণতা হয়, এবং তাহা হইলেই উন্নতি লাভ নিশ্চয়ই হইবে। যখন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে বংকিং বাহুবলের উন্নতি করিলেই আমরা উন্নত হই, তখন কেন না সে বিষয় চিন্তা করিব—আজ, যখন চিন্তা করিব, গাঢ় চিন্তা করিব, চিন্তার জোরে হিমালয় হইতে কুমারিকার কিনারা পর্যন্ত টলাইব, যখন সঙ্কল্প করিয়াছি তখন অর্দ্ধ পথে নিরস্ত হওয়া নিতান্ত কাপুরুষের কর্ম, তাই আরও একটু চিন্তার পরিচয় দিব, অর্থাৎ ভাবিব যে কি উপায়ে বাহুবল বৃদ্ধি করা যায়। জিমনাস্টিক ব্যায়াম ইত্যাদি প্রাথমিক বিষয় নহে সুতরাং প্রথমতঃ দেখিতে হইবে বালকের হাড় মোটা কিরূপে হয়—স্বভাবত বালক কি উপায়ে বলবান হইতে পারে, গলা সকলেরই আছে, গায়কেরা গলা মাঝে সত্য

কিন্তু কর্কশ গলা হইলে সাধনায় কি বেশি মিষ্ট হওয়া সম্ভব? বাহার গলা স্বভাবত মিষ্ট, সেই সুর সাধনায় আরও সুমিষ্ট হয়। সেইরূপ জন্ম হইতে বালককে বলবান করা চাই, বিজ্ঞান বলে স্মৃতিকা খর হইতেই বালক বলবান হইবে তবে আমাদের উন্নতি হওয়া সম্ভব। এখন উপায়? বাল্যবিবাহ আমাদের সর্বনাশের মূল, প্রাচীন লোকগুলা কি জানোয়ারই ছিল তাঁহাদের মত এই যে “বদি বাল্যবিবাহ দেওয়া হয় এবং শৈশবাবস্থা হইতে স্বামী ও স্ত্রী একত্রে বাস করে তাহা হইলে তাহাদের ভিতর একটি অকৃত্রিম ও অনির্কচনীয় প্রণয় উৎপন্ন হয়, সেটি পরস্পরের মনে এত গাঢ়ত্ব প্রাপ্ত হয় যে মৃত্যু হইলেও কেহ কাহাকেও ভুলিতে পারেন না।” আর বেশি বয়েসে বিবাহ হইলে কুড়া সালিক পোষ মানেনা, সংসারে সুখ হয় না কেবল দোকানদারিতেই কাল কাটে। “রংথিয়রী” সম্পূর্ণ ভুল—এই জন্তাই ত আমাদের দেশে আজ সর্বনাশ উপস্থিত—বাল্যবিবাহ না ওঠালে দেশের উন্নতি কখন হবে না অতএব বাল্যবিবাহ উঠাইবার জন্ত আমরা সকলে প্রথমে চেষ্টা করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ বাল্যবিবাহের পরিবর্তে গান্ধার্যবিবাহ, বিধবা বিবাহ, এমন কি—দেশের খাতিরে—রাজনীতির খাতিরে, জাতীয় উন্নতির খাতিরে,

সধবা বিবাহ পর্য্যন্ত করিবার শক্তি রহিল। উন্নতি করিতে গেলে সমাজ সংস্কার প্রথম আবশ্যক। পাঁচজন বোকা লোকের কথায় দেশাচারের দাস হইলে কিছুই করিতে পারিবে না। যেমন আমাদের ধনবল, বুদ্ধিবল আছে সেই রূপ বাহবলটাও একটু বৃদ্ধি করিয়া লইলে সব ঠিক হয়। “আর ঘুমায় না চাও চক্ষুমেলি” যদি শীঘ্র উন্নতি চাহ তবে বাহবল বৃদ্ধি বিষয়ে অমনোযোগী হইও না—উঠিয়া পড়িয়া লাগ, আমাদের সকলই আছে কেবল বিবাহ দোষে আমাদের এই কষ্টভোগ করিতে হইতেছে, অতএব বিবাহ সংশোধন কর অবশ্যই ত্রিশক্তির শক্তি বাহবল বৃদ্ধি পাইয়া তোমাদের উন্নতিলাভ হইবে।

টীকা টিপুন। বাঙ্গালী! উন্নতির আর একটা সহজ উপায় আছে, তোমরা বুদ্ধিমান বলিয়াই পীর বলিতেছেন—সোনের দড়ি কিছু ক্রয় করিয়া আন, এবং পঞ্জিকাতে একটি শুভ দিন দেখাও। যেদিন স্থির করিবে সেই দিনে সকল বাঙ্গালী একত্র হইয়া কর্নওয়ালিস্ স্ট্রীটে রাস্তার ধারে গাছের ডালে ডালে দড়ি গুলি বেশ শক্ত করিয়া বাঁধিবে, এবং সকলে একত্রে সাহেব হইব মনে মনে জপ করিতে করিতে একসঙ্গে আপন আপন প্রাণের সেই দড়ি লাগাইয়া ইহলোক যদি ত্যাগ করিতে পার, তবেই তোমা-

দের উন্নতিলাভ হইবে, নতুবা এই একরকমেই কালকাটাতে
হবে। আপনার আপনার কি—পিতা মাতার বিবাহ
সংশোধন করিলেও তোমাদের আর উন্নতি নাই।

—:():—

কলির চণ্ডী ।

ত্বং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
ইষ্টাকিন্ লেডিবুটে পাদপদ্ম শোভিতং ॥
ত্বং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
মাঁকা সাড়ি ছেড়ে দিবে গাউনেতে সজ্জিতং ॥
ত্বং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
হাতে লয়ে লেডিকেন্ ড্যাম ফুল ভাষিতং ॥
ত্বং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
মিন্দূর ঘুচায়ে চুল এসেসাতে ভিজ্জিতং ॥
ত্বং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
খোঁপা খুপি তুলে দিবে পৃষ্ঠে কেশ লম্বিতং ॥
ত্বং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
ষড়ি চেন আংটি প'রে গর্কে পদ ক্লেপিতং ॥
ত্বং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
ঘোমটা খুলে মন্তকেতে লেডিক্যাপ স্থাপিতং ॥

তুং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 গোলা হাঁড়ি কাঁটা ছেড়ে চেয়ারেতে বসিতং ॥
 তুং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 নীচ কূলে জন্ম লয়ে উচ্চ কূলে উঠিতং ॥
 তুং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ॥
 লাজমুখে দিয়ে কালি ঘোর সেফাচারিণং ॥
 তুং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 রান্না বান্না ছেড়ে ছুড়ে কলেজেতে পাঠিতং ॥
 তুং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 স্বামী তব ভৃত্য সম পাদ পদ্ম সেবিতং ॥
 তুং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 পতি বসে রাঁধে তব বাগানেতে গমনং ॥
 তুং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 বক্সসহ ঘরে বসে রং তাম্রা চলিতং ॥
 তুং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 খাদ্য লয়ে দ্বার দেশে পতি বসে ভাবিতং ॥
 তুং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 ভীমারূপে মাকে ২ হকুম হাকাম চালনং ॥
 তুং নমামি মাগ্ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 ছাল ভাত ছেড়ে ব্রেড্ চব কারি ভক্ষিতং ॥

ত্বং নমামি মাগ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 এক পতি তেঙ্গাগ্নিয়ে অম্ব পতি গ্রহণং ॥
 ত্বং নমামি মাগ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 মাতা পিতা গুরু জনে পদাধাতে শাসিতং ॥
 ত্বং নমামি মাগ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 যষ্টী মল্লা জলে দিয়ে চার্চে ব্রহ্ম সাধনং ॥
 ত্বং নমামি মাগ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 পতির চুস্বনাধাতে আদালতে গমনং ।
 ত্বং নমামি মাগ রূপং মে হৃদয় রতনং ॥
 কলিকালে ভূমি দেবি পতি প্রাণহারিণং ॥
 ত্বং নমামি মাগ রূপং মে হৃদয় রতনং ।
 পঠেন্নিত্যং প্রাতঃকালে এতল্লোকং যো মানবঃ ।
 প্রাপ্নোতি অক্ষয় ধর্মং নানাধা বামনোদিতং ॥
 ইতি শ্রীগোরাচাঁদীয় দেবীমাহাশ্বে গৃহদেবী বন্দনা
 নামকস্তোত্রং সমাপ্ত ।

হাঁ দাদা ।

ইংরাজি সভ্যতা—আগে কথা কহিতে নাই বাপ্ পিতামহের নাম জিজ্ঞাসা করা অসভ্যের কৰ্ম্ম, নিবাস জিজ্ঞাসা করা উচিত নহে আসে যায়, গুলি খায় মাথা নাই গোচ বিলাতি পরিচয়, সুতরাং মাষ্টার বাবু চুরুট মুখে দিয়া চুপ্ করিয়া দাঁড়িয়া রহিলেন। এদিকে মাষ্টারের সাহেবি ঢং, সাহেবি চাল্ চলন দেখিয়া মৃজাপুরবাসীগণ ক্রণকাল অবাক্ হইয়া রহিলেন—সুতরাং গৃহ নিস্তর্র। ক্রণেক পরে একজন মৃজাপুরবাসী (অবশ্য অসভ্য, কারণ আগে কথা কহিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন—যদি আজ বড় গরম বলিয়া কথা খুলিতেন—কি ইন্কম্ টেক্স হওয়া উচিত বলিয়া দুর ধরিতেন তাহা হইলেও বরং কথা ছিল।) একেবারে জিজ্ঞাসা করিলেন মহাশয়! আপনিই কি আমাদের মৃজাপুরের মাষ্টারবাবু? মাষ্টার একটু গম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন হা মহাশয়।

মৃজাপুর বাসী বলিলেন আমরা আপনাকে লইতে আসিয়াছি।

মাষ্টার। থ্যাঙ্ক্‌স্ বাসার কি কোন স্থির হইয়াছে?—
মৃজা-বাসী। আজ্ঞা হাঁ—

মাষ্টার মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে গাঁই ওঁই করিয়া বলিলেন বড় ক্লান্ত আছি—একটু রেস্তোর আবশ্যক ।

আর কেহ কোন কথাই কহিলেন না । অমনি সকলে যে, যে দিকে পারিলেন চারিদিকে ছুটিলেন, কেহ গাড়ি আনিলেন, কেহ মুটে ডাকিলেন, কেহ কোচ বাস্কে বসিলেন, কেহ মাষ্টারকে সভ্যতার সহিত গাড়িতে আনিয়া বসাইলেন, কেহ গাড়ি হাঁকাইতে বলিলেন—গাড়ি গড় গড় শব্দে আসিয়া মূজাপুরে পৌঁছিল ।

দশের লাটি একের বোজা দশ জনে পড়িয়া মাষ্টারের আহালাদিত আয়োজন করিতে লাগিল—সেবা শুশ্রূষার একেবারে চূড়ান্ত—ক্রমশ রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, মাষ্টার আহালাদিত করিয়া নিদ্রিত হইলে মূজাপুর বাসীগণ মাষ্টারের রূপ ও গুণ সমালোচনা করিতে করিতে ধীরে ধীরে আপন আপন গৃহে গমন করিলেন ।

পর দিন প্রত্যুষে মাষ্টার বাবু বিছানা হইতে চোক রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া পুস্তক লইয়া চেয়ারে বসিলেন । চাকর অনেক দিনের পুরাতন, বাবুর ধাত বিলক্লব বুদ্ধিত, হুতরাং পূর্বেই চার জল গরম করিয়া রাখিয়াছিল, এখন বাবুকে চেয়ারে বসিতে দেখিয়াই অমনি চা তৈয়ারি করিয়া আনিল । দু এক খণ্ড বিলাতি বিস্কুটও

এক খানি কাঁচের ডিনে করিয়া বাবুর সম্মুখে ধরিল। বাবু চা খাইতে খাইতে পুস্তক পড়িতে লাগিলেন, ক্রমশ সাতটা বাজিল—ঘড়ি দেখিয়া বাবু গোসলখানায় ঢুকিলেন।

এ দিকে প্রোমের ভাল ভাল লোকেরা বিয়ে পাস করা মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়া চরিতার্থ হইবেন এই আশায় সকলে একত্রিত হইয়া মাষ্টারের বাসাতে উপস্থিত হইলেন। মাষ্টার নাই—সম্মুখে চাকরকে দেখিয়া মৃহস্বরে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—কৈ হে তোমার বাবু কোথায় ?

চাকরও মুখ ভঙ্গী করিয়া অতি মৃহস্বরে উত্তর করিল—
একটু অপেক্ষা করুন বাবু গোসল খানায়—

সকলে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, ক্ষণেক পরে মাষ্টার মহাশয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোশাক পরিয়া গন্ধ দ্রব্য মাখিয়া রুমাল হস্তে সভায় উপস্থিত হইলেন। সকলে অভ্যর্থনা করিলেন এবং ক্রমশ আলাপ পরিচয় হইতে লাগিল। কেহ মুনসিফ—কেহ উকীল কেহ হাঁসপাতালের বড় ডাক্তার—কেহ জমীদার—সকলেই মাষ্টার মহাশয়ের প্রশংসা ও সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন, এবং সকলেই মাষ্টার মহাশয়ের পরিচিত হইয়াছেন ভাবিয়া আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া বিবেচনা করিতে লাগিলেন। কে জানে

তখন বিয়ে পাশের কি গুণ ছিল যে, লোকে বিয়ে পাশ করা ছনিলেই একেবারে তাঁহার গুণের গন্ধপাতী হইয়া পড়িত। ধর্ম্মের সাস্তল-বিদ্যার আকর,—বুদ্ধির প্রশান্ত সাগর—জ্ঞানের আকাশ মনে করিত। বিয়ে পাশ করা লোকের পরীয়ে যে কোন দোষ থাকে তা বিবেচনা করিতে পারিত না। সেই নজিরে এক ঘটীর আলাপে মৃজাপুর বাসী বড়লোকেয়া ভুলিয়া গিয়া গলিয়া পড়িলেন। সকলেই এক বাক্যে মাষ্টার বাবুকে সাধু! সাধু! বলিতে লাগিলেন। এখানে আরও একটু কথা বলা আবশ্যিক এই যে, তখনকার মুনসুফ, উকীল ও মোক্তারদের বিদ্যা ইং-রাজিতে ইসবন্স্কেবল পর্য্যন্ত এবং বাঙ্গালা পাঠশালে সাধারণ পর্য্যন্ত ছিল—সুতরাং বিয়ে পাশ করা লোক যে ইহাদের নিকট এক অদ্বিত কাণ্ড তার আর ভুল কি? বাহা হউক সকলেই মাষ্টার মহাশয়ের গন্ধপাতী হইয়া উঠিলেন। এক ঘটীর আলাপ পরিচয় অত্যন্ত জমাট হইয়া উঠিল। এদিকে নটাও বাজিল—আর থাকিবার ঘো নাই সুতরাং সকলে গাত্ৰোত্থান করিলেন কিন্তু আরও অনেকে বসিতে সকলেরই ইচ্ছা ছিল—কি করেন—চাকুরে—পারিলেন না—দুঃখের সহিত মাষ্টারকে বিদায় দিতে হইল। মাষ্টারও গাত্ৰোত্থান করিয়া সকলের এক এক বার পাণি-

পৌড়ন করিলেন।

হানাদা এই বলিয়া রাধানাথকে বলিলেন রাধু! প্রণাম নমস্কার উঠিয়া পানিগ্রহণ প্রথা এই পর্যন্তই আমাদের বঙ্গদেশে পুরুষে পুরুষে আরম্ভ হইয়াছে—সেই অবধি আরও একটু সাধারণের সুবিধা হইয়াছে এই যে, নীচ জাতি উচ্চ জাতির নিকটে আর মাথা নোওয়ায় না, অস্পর্শীয় জাতিও এই অবধি স্পর্শীয় হইয়াছে, একাকারের এই প্রথম সূচনা। বাহা হউক রাধানাথ! পানিগ্রহণ করিয়া পরস্পর আপাততঃ ছাড়াছাড়ি হইলেন সত্য, কিন্তু সন্ধ্যার সময় আবার সকলে আসিয়া মাষ্টার মহাশয়ের বাসা পবিত্র করিলেন। যদিও মাষ্টার মহাশয় লোকজনের গোলমাল সহ্য করিতে পারিতেন না কিন্তু ক্রমশঃ লোকের গোলমাল নিজে আসিয়া তাঁহাকে সহ্য করাইল—হুই এক মাসের ভিতর মাষ্টার মহাশয়ের বাসাটি একটা রীতিমত আড্ডা হইয়া উঠিল। ক্রমশঃ মাষ্টারের অনুরোধে সকলে চা ধরিলেন এবং সকলের অনুরোধে মাষ্টার দাবা, পাশা, তাস, ও শুড়ুক ডামাক ধরিলেন—(তা বলিয়া চুরুট ছাড়েন নাই।)

একটা সাদা কথা আছে যে “মানুষের কুটুম্ব এলে গেলে, গরুর কুটুম্ব গা ঘেসে শুলে”—ক্রমশঃ মজাপুর

বাসীর সহিত মাষ্টারের এতই মিল ও প্রণয় হইল যে, স্ত্রী ও পুরুষে একরূপ হইলে পাড়ার পাঁচ জনে নিশ্চয়ই পাঁচ-সাত বারো সতেরো, কতই কথা বলিত।

বাহা হউক মাষ্টার মহাশয় মৃজাপুরে আসিয়াছেন সত্য—কৰ্ম্ম কার্য্যও করিতেছেন সত্য—সকলের সহিত বন্ধুত্বও হইয়াছে বটে, কিন্তু বাসাবাড়ীটা পছন্দ না হওয়ায় অত্যন্ত মন দুঃখে আছেন। তিনি সাহেবী কেতার বাড়ী চাহেন, কিন্তু সাহেবী কেতার বাড়ী সে সময়ে বড়ই কম ছিল, বিশেষতঃ পশ্চিমে এবং মৃজাপুরে। যদিও তাঁহার বন্ধুরা পল্লীর ভিতর যতদূর উত্তম বাড়ী পাওয়া সম্ভব, সেই রূপ বাড়ীই ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু দেশীয়েরা অর্থাৎ ড্যান নেটিব্ প্রায়ই নোংরা হয়—নরদমা দুর্গন্ধ, এ দিকে গোবরনাদি, ওদিকে মাছের আস্, কুটনার খোসা পচা, ঘেসাঘেসি বাড়ী, জানালা দরজা বড় বড় নাই, ফুল বাগান নাই, অনেক লোক একত্রে থাকে, ফল কথা মাষ্টার বাবুর কনজমুসন হবার অর্থাৎ ক্ষয় কাশি হইবার বড়ই ভয় হইতে লাগিল। তিনি প্রতিদিনই প্রায় বন্ধুদিগকে বলিতেন মহাশয় ! আমার বোধ হয় এ কৰ্ম্মত্যাগ করতে হ'ল, একরূপ দুর্গন্ধময় স্থানে আর বেশী দিন থাকুলে নিশ্চয়ই মারা যেতে হবে। আরও বলতেন, এখানে কি, এর

অপেক্ষা ভাল বাড়ী নাই ? বেশ ফাঁকা, পরিষ্কার বাতাস আসে—খোলা হান ।—সকলে এই কথা শুনিয়া অবশ্য হুঃখিত হইতেন (কারণ মাষ্টার স্বাবার কথা বলিলে প্রায় সকলেরই চক্ষে জল আসিত) বাহা হউক তাঁহারা হুঃখিত হইয়া মাষ্টার বাবুকে বলিতেন মহাশয় ! আমাদের বাসা যদি দেখেন তাহা হইলে ত আপনি এক তিলও দাঁড়ান না । যে বাড়ীতে আপনি আছেন গ্রামের স্বর্গ তুল্য, এর অপেক্ষা এখানে আর একখানিও ভাল বাড়ী নাই, আপনি চিন্তা করেন কেন ? এ আপনার কলিকাতা নয় যে নোনা জায়গা, একটুতেই অসুখ হবে—এখানকার জল হাওয়া বড়ই ভাল আপনার কখনই পীড়া হবে না । মাষ্টার কিন্তু এ সকল কথায় বিশ্বাস করিতে পারিতেন না—আমোদ আহ্লাদ করিতেন সত্য, কিন্তু বাসাটির চারিদিকের হাওয়া ভাল নয় বলিয়া আন্তরিক বড়ই চিন্তিত ও ভীত থাকিতেন ।

গোরাচাঁদের দশ আজ্ঞা ।

১ম আজ্ঞা । পরস্ত্রী হরণ করা মহাপাপ, কিন্তু সকামা সম্বন্ধ ও বিধবা, পরস্ত্রী নহে অতএব—

২য় । অর্থ উপায়ে কোন পাপ নাই ।—যে রূপ পথ অবলম্বন কর সকল পথই ধর্ম পথ, কারণ অর্থই ধর্ম ও ঈশ্বর ।

৩য় আজ্ঞা । আজকাল পিতা মাতার সেবা করা মহাপাপ, কারণ আধুনিক পিতা মাতা ওড় ফুল, পিতা মাতার উপযুক্তই নহেন । প্রমাণ—দুষিত সমাজ ।

৪র্থ আজ্ঞা । স্ত্রী ভাগ্যে ধন, ধন যদি চাহ তাহা হইলে কারমনোবাক্যে স্ত্রীর সেবা কর । লেখা পড়া শিক্ষা কর বা না কর, চাকরী জুটুক বা না জুটুক, স্ত্রী সেবা করিলে নিশ্চয়ই ধন যে বৃদ্ধি হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ।

৫ম । যে তোমাকে বিশ্বাস করিবে তাহার সর্বনাশ করিও, কারণ বিশ্বাস করা দুর্বল হৃদয়ের কার্য ।

৬ষ্ঠ আজ্ঞা । যে উপকার করিবে তাহার অপকার করিতে বিশেষ চেষ্টা করিও, কারণ উপকার করা আধুনিক ধর্মের নিতান্ত বিরুদ্ধ কর্ম ।

৭ম । বোকা লোক না হইলে দয়াশূন্য হয় না । যখন সকলই ঈশ্বর, তখন কে কাহাকে দয়া করিতে পারে ?

৮ম । ভিক্ষুক দীন দুঃখীকে দয়া করিও না, কারণ ঈশ্বর

যাহার উপর নির্দয় তাহাকে দয়া করা মহাপাপ ।

৯ম । দুর্বল প্রতিবাসীর সর্বনাশ করিও । দুর্বলকে নষ্ট করিবার জন্যই বলবানের সৃষ্টি হইয়াছে জানিবে । জঙ্গলে সিংহ ব্যাঘ্র ইত্যাদি ইহার উত্তম দৃষ্টান্ত এবং হাই কোর্টেও ইহার ভূরি ভূরি নজির আছে ।

১০ম । ঈশ্বর চিন্তা মহা পাপ । পৃথিবীতে কোটি কোটি লোক আছে সকলে যদি ক্রমাগত ঈশ্বর চিন্তা করে তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার বিভ্রাম নষ্ট হইবে । নিজের স্বার্থের জন্য ঈশ্বরকে কষ্ট দেওয়া কি মহাপাপ নহে ?

পুনশ্চ যাহা ভাল লাগে তাহাই কর, নিজের স্বার্থের জন্য ধর্ম কথ্য বা ঈশ্বরের দিকে তাকাইও না ।—

ইতি শ্রীম্মোহনচাঁদীর নবসংহিতায়

দশমোঃ সমাপ্ত ।

আমার মনের কথা ।

(১)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের স্বরে

তৌল টিকি ধারী,

মাগুরির মন আশা

না পেলেম ভালবাসা

দুর্লভ রমণী জন্ম গ্যালরে বৃথায়
মরম বেদনা মম জানাবো কাহার ।

(২)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
মাথা নাড়া ভুত,
ধেটে ধেটে মরে যাই
মনে নাহি হুঃখ পাই

দিবানিশি জ্বলি যেন জলন্ত অনলে
এই কি ছিল লো মোর এ পোড়া কপালে ?

(৩)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
ভিলক নাকেতে,
মোলা হাঁড়ি ঝাঁটা ধরে
মরমেতে যাই মরে

কতই যে কাঁদি আমি বলিব কি আর,
কে বুঝিবে হুঃখ মোর কে কহে নিস্তার !

(৪)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
গোঁপ বাড়ি ছোলা ;
হুম্মা প্রভাতে উঠি,

হাতে লয়ে থালা ষটি ;
পুকুরের ঘাটে বসে মেজে প্রাণ যায়,
এ নব বয়েসে একি ইহা শোভা পায় ?

(৫)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
নস্ত সামুক ধারি;
গোবরের তাল লয়ে
দেয়ালেতে ঘুঁটে দিয়ে
মরে বাই মরে বাই বিষম লজ্জায়,
প্রবেশি মাটির মাঝে হেন সাধ হয় ॥

(৬)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
বুঝ-কাটি সম,
গোবরের গোলা লয়ে
ঘরে ঘোরে স্নাতা দিয়ে

হাতি মোর ধয়ে গ্যাল পারিনাকো আর ;
কোমল প্রাণেতে বল কন্ত সব তার ?

(৭)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
ধান ফাড়া পুরা ;

পার্ট্‌ কাট্‌ সেরে নিজে

গুকুরেতে ডুব দিবে

ভিজ্‌ চুলে ষড়া কাক্‌ প্রাণ বাহিরায় ;

কীণ কটি এত ভার কতু সওয়া যায় ? !

(৮)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে

ষটানাড়ি ষম ;

নেয়ে এসে না বসিয়ে,

তাড়াতাড়ি সাজি লয়ে,

বার হই বাড়ী হতে ফুল তুলিবারে

কণ্টকে শরীর কত কত জ্বালা করে ॥

(৯)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে

কুঁড় জালি হাতে ;

ফুল তুলে ভোরে উঠে

বাট্‌নার তাল বেটে

কোমল হাতের খিল ছুটিল আমার,

অভাগা বামুণ জাতে নাহি পারাবার ।

(১০)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে

ছাঁবা কাটা গায়ে ;
 রেঁধে রেঁধে সারা হই
 স্তম্ভেতে বঞ্চিত রই,
 সোনার বরণ হলো কালীর সমান,
 হুখের পাখারে মোর প্রবল তুফান ।

(১১)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
 ঢ্যাঙ্গা রোগা মড়া ;
 রেঁধে বেড়ে থাকি বসে
 তবু না সময়ে আসে
 কোসা কোসি লয়ে খালি ঠক্ ঠক্ করে, -
 ইচ্ছা হয় করি সোজা কাঁটার প্রহারে ।

(১২)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
 বিকট দশন ;
 তৃতীয় প্রহর হলে
 পুঁটলি আভপ চলে
 কলা মুলো লয়ে আসে ভিখারি যেমন,
 জুড়ায় জীবন মোর হইলে মরণ ॥

[৮৩]

(১৩)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে

চটি জুতা পায়—

ধান ভেনে মরে বাই

তবু কত গালি খাই

চাউল হলোনা ভাল পুনঃ পুনঃ কর,

ভগবান লও মোরে আর নাহি সয় !!

(১৪)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে

উড়ানি ঝোলান—

শেষ রেতে তাড়াতাড়ি

লইয়ে খারের হাঁড়ি

ব্রাহ্মণী বদলে আমি হইলো ধোপানি,

কি আর বলিব বল মরমু কাহিনী ॥

(১৫)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে

পাক দেওয়া কাছা;—

গরুর গোয়াল কেড়ে

লাগে মোরে হাড়ে হাড়ে,

পাড়া ঘরে লাজে আন্নি মুখ নাহি পাই,
কি করি চটির ভরে সব জালা সই ॥

(১৬)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
পাঁজি পুঁথি ধারি;—
জাব কেটে জল তুলে
গরুর নাদেতে ঢেলে

কণ্ঠান্ত প্রাণ মোর বাঁচিনা বাঁচিনা,
রসমী জন্মের মুখ কিছুই হ'লোনা ॥

(১৭)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
ঝাঁজাল পুরুষ;—
মোটা মোটা মাড়ি পরি
মরমেতে জ্বলে মরি
ফাইন কাপড় কতু না পাই পরিতে,
স্বাস্থ্যনা!—হ'লনা মুখ অভাগী ভালেতে ॥

(১৮)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
রসমানাথি এঁড়ে;—
তেল বিনা চুল গুলি

আটা বাঁধে প'ড়ে বুলি
পাড়ার মেয়েরা কত পয়েটম্ মাখে,
হুগন্ধ তেলেতে চুল ভিজ়ে ভিজ়ে রাখে ।

(১৯)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
গোন্ধার গোবিন্দ ;—
দায়েতে সাবান মাখা
ফিট্ ফাট্ হরে ঠাকা
হলোনা হলোনা হায় ! এ পোড়া কপালে,
জনম আমার মই কাটিল বিফলে ॥

(২০)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
পুস্তর সমান ;—
বড়িতে শরীর ঢাকা
আতর গোলাপ মাখা
কারে বলে এ অভাগী কিছুই জানেনা,
এহেন হতভাগিনী কেন লো মরেনা ॥

(২১)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
যমের স্মৃতি ;—

সখের গহনা বড
পরিছে সকলে কড
আমার কপালে যাত্র সঁকা নোয়া সার,
মরণ না হয় কেন এ হতভাগার ।

(২২)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
গয়া-পাপ সম;—
হু দণ্ড বসিয়া ঘরে
পুস্তক লইয়া করে
পড়ি যদি জলে মরে পোড়ার হাঁদর
জানেনা কাহারে বলে মেহ সমাদর ॥

(২৩)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে
সংক্রান্তি সমান ;—
না জানে প্রথম রীতি
ব্যবহার মল অতি
“ব্রাহ্মণি” বলিয়া ডাকে, প্রিয়ার বদলে,
হাঁদর জুটেছে সই আমার কপালে ।

(২৪)

কেন লো এলেম আমি পণ্ডিতের ঘরে

কু-বচন ভাবি ;—

নাহি কিছু ধন মান

নাহি কিছু গুণ গান

এমন বরেতে বিধি ।—আমারে পাঠালে,

কি দোষ করেছি তব চরণ কমলে ?

(২৫)

আর না পুরিও দেব পণ্ডিতের বরে

স্বামী কর যোরে ;—

পেতেছি অনেক হুখ

না পেলাম কোন হুখ

এই ভিক্ষা মাগে দাসী চরণে তোমার, ।

জন্মান্তরে পতি যেন হয়—

ব্যারিষ্ঠার ॥

শ্রীমতি রসময়ি ।

হাঁ দাদা ।

ভয়ে ও চিন্তায় চার পাঁচ মাস কাটিয়া গেল, একদিন
শনিবারে মাষ্টার বাবু প্রায় বিংশ পঁচিশ জন বন্ধু সঙ্গে
লইয়া পায়ে পায়ে বিক্যাচল শরৎভাতিমুখে বাইতে

লাগিলেন—মৃজাপুর ছাড়াইয়া যে দিকে বিজয়গিরি, সে দিক বড় খোলা স্থান—এবং সেই দিকের শেষ ভাগে মাষ্টার মহাশয় এ নাথান কখনও হাওয়া খাইতে যান নাই, সে দিন এই দিকে আসিতে আসিতে গ্রাম ছাড়াইয়া আট দশ রসি তফাতে, মাঠের মধ্যে খোলা বার গার একটি ইং-রাজপছন্দ বাড়ী দেখিতে পাইলেন। বাড়ীটি দ্বিতল, সম্মুখে বখেপ্ত জমি—ভাল ফুলের গাছ আছে—তবে বহু দিন যেন কেহ বাস করে নাই বলিয়া বোধ হইল। কারণ ফুল গাছের সঙ্গে ভেরেণ্ডা গাছ, বিছুটী ও নানাবিধ জঙ্গল বখেপ্ত রহিয়াছে—বড় গেট আছে—গেটে একটি কুলুপ দেওয়া, কুলুপটি মরিচা ধরিয়া তামাতে হইয়া রহিয়াছে। ফুলকথা বাড়ীটি দেখিলে বেশ মজবুত, নূতন ও একটি সুন্দর বাসস্থান বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু সহজেই অগুতব হয়, যে বহুকাল এ বাড়ীতে কেহ বাস করেন নাই, সেই বাড়ীর সম্মুখ দিয়া বিজয় পর্বতে যাইবার রাস্তা। ক্রমশ বেড়াইতে বেড়াইতে সকলে ঐ বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সেই সময়ে অপর সকলেই পর্বতের শোভা দেখিতে ছিলেন—পর্বতের কথা কহিতে কহিতে সন্তাসীককিরের কথা—সন্তাসীককিরের কথা কহিতে কহিতে গোড়ার কথা, এইরূপ নানা কথা পরস্পরে কহিতে ছিলেন—কত আনন্দই হইতে

ছিল, এমন সময়ে সহসা মাষ্টার মহাশয় উক্ত বাড়ীটির উপর লক্ষ্য করিয়া বলিলেন মহাশয় ! এ বাড়ীটি কার ? আহা বড় সুন্দর বাড়ী !! বড় সুন্দর স্থান !!! সুন্দর রকমে নির্মিত ।

মাষ্টার কথা कहিয়াছেন !!! বাপ্পরে ! অমনি সকলেই চূপ্ করিলেন । কণেকের জন্ত সকল কথাই চাপা পড়িল, একজন জমিদার, মাষ্টারের কথার উত্তর করিলেন—মাষ্টার বাবু ! দুর্ভাগ্য বশতঃ এটি আমারই বাড়ী ।

মাষ্টার । আপনার বাড়ী ? ! !

জমিদার । আজ্ঞে হাঁ ।

মাষ্টার । দুর্ভাগ্যবশতঃ কেন ?

জমিদার । প্রায় পঁচিশ বৎসর হ'ল আমার পিতা এই বাড়ীটি তৈয়ারি করানু । মধ্যে মধ্যে এখানে বড় বড় সাহেব আসেন—বড় বড় রাজা, জমীদার আসেন,—তাদেরই বাসার জন্ত । কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য যে এ নাগাদ কেহই তিন রাত্রি এ বাড়ীতে কাটাতে পারলেন না ।

মাষ্টার । (ঈষৎ হাস্য করিয়া) কেন ? কি হয়েছে যে কাটাতে পারলেন না ?

জমিদার । মহাশয় এটা ভূতের বাড়ী, পূর্বে এ স্থানে দাশান ছিল—

মাষ্টার । ওড়্ গড্ !!! সে কি মহাশয় ? আপনি এতু-

কেটেড্‌ম্যান, লেখা পড়া জানেন, বিশেষতঃ উনবিংশ শতাব্দী এ সময়ে আপনি ভূত বলেন ? ছি ! ছি ! ছি ! বড়ই দুঃখের কথা—আপনাদের মুখে এরূপ অজ্ঞায় কথা শুনলে বড়ই যে আক্ষেপ হয় !!!

জমিদার । যথার্থই ভূত !

মাষ্টার । ভাল কথা, আমাকে এই বাড়ীটি ভাড়া দেন ।

জমিদার । তা কখনই পার্ব না । আপনি আমাদের বন্ধু, আপনার অনিষ্ট কখনই দেখতে পার্ব না ।

মাষ্টার । প্রেজুডিস্ !—মহাশয় ভূত কি ? পাঁচভূতে এই দেহ, তা ভিন্ন আর ভূত নাই—আপনি এ বাড়ীটা যদি ভাড়া দেন তবেই আমি আপনাদের দেশে থাক্ব, আর তা না হলে বাধ্য হয়ে কৰ্ম্ম ত্যাগ করতে হবে । এই বাড়ী না পাওয়াতে আমার যথেষ্ট অনিষ্ট হতেছে । যে স্থানে রেখেছেন আর কিছু দিন রাখলেই আমাকে আর বরে ফিরে যেতে হবে না । কি চমৎকার বাড়ী !!! কি মনোহর স্থান মহাশয় !! এ বাড়ীটি আমাকে ভাড়া দিতেই হবে—আপাততঃ ম্যারামতাদি বা খরচা লাগ্বে আমি তা সব করব, আর আপনি যা ভাড়া বলবেন তাই দেব । মাষ্টার মহাশয় এইরূপ অনেক জিদ করিতে লাগিলেন । সূকলেই তাঁহাকে অনেক নিবেদন করিলেন কিছুতেই তিনি ক্রান্ত

হইলেন না। অবশেষে হাতে পায়ে ধরাধরি করিয়া থাকিবার জগ্ন বাড়ীটী লইলেন। জমিদার বিরক্ত হইয়া বলিলেন মাষ্টার মহাশয়! আপনার অনিষ্ট আপনি নিজে করিলেন—জগদীশ্বর সাক্ষী—আমার কোন অপরাধ নাই। আপনাকে এই বাড়ীর ভাড়া দিতে হবে না আপনি স্বচ্ছন্দে থাকুন—কিন্তু এখনও নিষেধ করি, এ বাড়ীতে গেলেই আপনার ভয়ানক অনিষ্ট হবে।

মাষ্টার। অনিষ্ট কেন হবে মহাশয়?

জমীদার। ভূত আছে।

মাষ্টার। ভালইত—লোকে ভূত সাধন করে, আর আমি ঘরে বসে ভূত পাব একি কম সৌভাগ্য!

ইত্যাদি নানা প্রকার তামাসার পর মাষ্টার মহাশয় বাটীর চাবী লইলেন এবং ঐ বাটীতে থাকা স্থির করিয়া বাগান, ফুল গাছ, এবং স্বর দরজা মেরামত করিতে আরম্ভ করিলেন।

তত্ত্ব কথা ।

হায়রে রূপেয়া ।

নং ৬ ।

ধর্ম কর্ম চাই না, সাধন ভজন চাই না, হরিনামের
বাপ নির্বংশ হক্, জগদীশ্বর চুলোয়ধান, দেবদেবীর পূজা,
ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রাহ্মণভোজন, অতিথী সংকার, ভাগাড়ে ফেলে
দাঁও, ওসকল কথা শুন্ব না কোনমতেই শুন্তে চাই না,
চাই কেবল রূপেয়া, রূপেয়া—রূপেয়া । আহা কিং শুভ্রমূর্তিঃ
নিটোলং সুগোলং আহাঃ কিবাং মধুরং নিনাদং ।

কে বলে কোকিল স্বর সে স্বরেরতলা ।

“পদ নখে প’ড়ে যার আছে কতগুলি ॥”

তাই বলি রূপেয়া বাজো, আবার বাজো,—ট্যাকসালে
যেন আমার মৃত্যু হয়, আমি পক্ষা চাহি না, কাশি মক্ষা চাহি
না । রূপেয়া ভিন্ন জগতে আর কোন পদার্থই নাই রূপেয়া
সদ্ব রজঃ তমঃ গুণ, ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তিন দেবতা, ইড়া
পিঙ্গলা সুষুম্না তিন নাড়ী, ফল কথা রূপেয়া ভিন্ন আর
জগতে কিছুই নাই, কিছুই নাই, টাকাই সব, সবই টাকা,
টাকাতে দৃষ্টি টাকায় স্থিতি টাকায় লয় এ টাকা যার নাই

তার বাঁচিবার আবশ্যক কি ? তাই এক জন মহাত্মা কবি-
শ্রেষ্ঠ গান করে গিয়েছেন, “ও যার পরমা নাই কো তাই
ও তার মরণ ভাল” ঐ দেখ তোমার সম্মুখে বাকমকে জলন্ত
দৃষ্টান্ত ব্রিটিশ সিংহ অর্থ বলে জগতের আজ সর্বপ্রধান,
সমাপত্তা পৃথিবীর একছত্রী বললেও ক্ষতি হয় না। আহা
কি আনন্দেই থাকে, কি সুখেই আছে দেখলেও চক্ষু জুড়র
কেন নধর পাঁটাটি—খায় পরে অতি উত্তম, ব্যাডার চ্যাডার
অতি উত্তম, নাচে গায়, হ্যালো, দোলো, ঘোরে ফেরে,
ঘুসো ধরে—কি তারিক্!—আমাদের সঙ্গে একটু হেঁসে
কথা কইলে আমাদের কোটি কুল উদ্ধার হয়ে যায়। তবে
বে বল আমাদের দুর্পাচ জন রোগো বাঙ্গালি ইংরাজকে
গালি দেয় কেন ? সে কেবল মনের দুঃখে, বিচ্ছেদের
জালায়, ইংরাজ চায়না বলে গালি দেয়—চায় না বলেই
মনের জালায় জলি, আর গালাগালি দি। এই আজ
আমি সংবাদ পত্র লিখিতেছি, যতদূর কুলার ততদূর
ইংরাজকে গালি দিতেছি কিন্তু যদি কাল একটা মিউনিসি-
পালিটিতে চাকরী পাই, অমনি হে ইংরাজ, ব্রিটিশ সিংহ
“তুমি বিষ্ণু, তুমি ব্রহ্মা, তুমি দেব মহেশ্বর” বলিয়া ঠ্যাং
তুলিয়া বোম্ বোম্ বোম্ শব্দে গাল বাদ্য করত পূজা করি
ও চরণামৃত পান করিতে থাকি—কেন করি না টাকা,

রূপেয়া—রূপচাঁদের জন্য, হাঁর রে রূপেয়া তোর মহিমা
 বোঝে কার মাধ্য, তুই না পারিস্ কি ? তোর দ্বারা অপ-
 ত্রক পুত্র লাভ করে, বৃদ্ধের বিবাহ হয়, সতী অসতী হয়,
 শত্রু শাস হয়, তুই বর্ধন যার নিকট থাকিস্ সে একটি
 ভাড়া গজারাম, ভাড়াভাকান্ত হইলেনও বিদ্যাসাগর মহাশয়
 হয়, তুই পারিস্ কি না পারিস্ কি তাও কিছুই আমাদের
 অঙ্গ বুদ্ধিতে ভেবেই ঠিক করতে পারি না, তুই না থাকলে
 দেবতারও সন্তুষ্ট নহেন, বাপ মা বাঁকিয়া বসেন, নভেল
 নাটকের মিস্তার প্রেম ছিন্নকুটিয়া যায়, কেহই ডেকে কথা
 কহে না, আহার অভাবে মোগার শরীর কালি হয়, রূপ নষ্ট
 হয়, বুদ্ধি নষ্ট হয়, সাহস নষ্ট হয়, বল থাকে না, বুদ্ধি থাকে
 না, বিবেচনা থাকে না, ফল কথা কিছুই থাকে না। তাই
 বলি তোর মহিমা বোঝে কার মাধ্য, তুই অব্যক্ত অনন্ত,
 অচিহ্ন, তুই চিন্তার অতীত, বাক্যের অতীত, মনের
 অতীত। হে দেব রূপেয়া ! হে আদি অন্ত রহিত, সত্যম্
 জ্ঞানম্ননন্তম্ আনন্দরূপমমৃতম্ ব্রহ্ম, সত্যম্ শুদ্ধম্ পাপ
 রহিতম্ হে রূপেয়া ! হে হরি ! দয়াল নাথ দাসের উপর
 কৃপা কর, আমি জগদীশ্বর শীতল্গী বীণাখণ্ড মহাশয় চাই না,
 আমি তোমা ভিন্ন জগতে আর কিছুই চাই না, অতএব
 তুমি দাসে দয়া কর এই আমার ভিক্ষা, তুমি আমার হৃদয়ে

শুভ্র আসন কর, পকেটে সর্বদা বিরাজ কর, বাজে সর্বদা
অটল থাক, এই আমার ভিক্ষা, আর কোন ধনের ভিত্তি
নাই যেন তোমাকে পাই—শান্তি: শান্তি: শান্তি:—এম্যান্ ।

এস ভাইভগ্নি আমরা সকলে মিলে আজ সেই আনন্দ
ময়ের গুন গান করি, সেই অখণ্ডমণ্ডলাকার ব্যাঞ্ছনচরা-
চরম্ সেই শুভ্রবর্ণভেজপুঞ্জ ঘৃতি ধ্যান করি, সেই রস
সাগর, মন উপছে পড়া ঠন্ ঠন্ শব্দ শুনিবার ইচ্ছা করি,
এস আমরা প্রাণ তরে গান করি যাতে মন ও প্রাণের
সুগন্ধ শান্তি হবে ।

গীত ।

বাউলের সুরে ।

সামান্য ধন নয়রে মন মে রূপার ঢাকা ।

সামকেতে কয় টাকা, টাকা ॥

গেল শুভ্রাকার, আহা কি বাহার

আশে পাশে কত লেখা যোকা,

হাজে ঠন্ ঠন্—ঠন্ ঠন্

মাকারেতে আমার বিরি আঁকা ।

নাহি রস তবু—রসে ছুঁ ছুঁ

পাবে পাবে রস মোলা বাক্য,

আর পরমা নাই তার মুখে হাই
 জ্যাঙ্গে মরা ও তার প্রাণটা ফাঁকা।—
 পরমা দিলে পর, থাকে না অপর
 বাবা ব'লে হয় ডাকা হাঁকা।
 নইলে বাপ পর, ভাই স্থানান্তর—
 বলিহারি তোরে হারেরে টাকা।—
 জালা, তাপে, রাগে—প্রাণিনী তাগে
 বন্ধুগণে ভরে দ্যায়না দেখা,
 সকলি অস্থান—হ হ করে প্রাণ,
 টাকা বিনে লাগে ভাবা চ্যাকা।
 তাই পীর বলে সকলেতে মিলে
 এস দেখি কোথা আছে টাকা
 (নইলে) মিছে কন্‌গ্রেস, উদ্ধার স্বদেশ
 মিছে সভা, মিছে কাগজ লেখা,।
 (ওরে) মিছে লোকুচার, অসার চীংকার
 সব মিছে কথা সকলই ফাঁকা।
 সুলাধার ধন, রূপেরা রতন
 বিনা রূপচাঁদ কি হয় ছাকা।
 শান্তি, শান্তি, শান্তি:
 ও একমেবাদ্বিতীয়ম্।

আইস ভাই! আইস বন্ধুগণ, বান্ধবীগণ, ভ্রাতৃগণ
ভ্রাতৃানীগণ, সভ্যগণ সভ্যানীগণ, আমরা আর একবার রূপ-
চাঁদের আবশ্যকতা কি?—এই বিষয় ভাবিয়া আসর ভঙ্গ
করি।

স্ত্রী পুত্র না থাকিলে চলে, বন্ধু বান্ধব না থাকিলে চলে
আত্মীয় স্বজন না থাকিলেও চলে, কিন্তু রূপেয়া ভিন্ন চলি-
বার উপায় নাই। তুমি ধর্ম কর্তব্য কর তাহাতেও টাকা
দরকার, ব্রাহ্ম হও একখানি ভাল চন্দা লাগিবে, সর্বদা
ধোপ কাপড় লাগিবে, চেয়ার টেবিল লাগিবে, ব্রাহ্ম মন্দির
লাগিবে আবার যদি ভগ্নি থাকেন তাঁহারও অনেক অভাব
মোচন করিতে হইবে সুতরাং দেখ! রূপেয়ার আবশ্যকতা
কত। সন্তাসী হও তত্রাচ তোমার আহার ও গাঁজার দাম
লাগিবে, ঈশ্বর উপাসনাতেও পয়সার দরকার কিন্তু আমাদের
সেই পয়সারই অভাব, হার আমাদের অভাবের জন্য
আত্মীয় স্বজন প্রতিপালনের প্রথা একেবারে ছাড়িয়া দিয়েছি
এতদূর অভাব যে যেতই কেন চেষ্টা করি না নিজের
অভাব কোনমতেই আমরা পূরণ করিতে পারিতেছি না।
এ সময়ে, এ দরিদ্রতার সময়ে, কনগ্রেসের বেশী আবশ্যক,
সভা সমিতির বেশী আবশ্যক, না রূপচাঁদের বেশী আব-
শ্যক। সভা সমিতি ইত্যাদিতে টাকা দিতে হইতেছে, বই

আর পাইতেছি না। সভা সমিতি, চাঁদা তোলা, আমার মতে একটা বিলাতি জুয়াচুরী ভিন্ন আর কিছুই নয়, তাই ভাই ভগ্নি আজ তোমাদের সাবধান করিতেছি যে, বুধা চাঁদা দিওনা, তাহা হইলে রূপচাঁদ রাগ করবেন। দশে মিলে রূপচাঁদের বাড়ী প্রাণপণে অনুসন্ধান কর, যখন জগতে রূপচাঁদ ভিন্ন আর কেহ সুখী করিতে পারেন না, তখন রূপচাঁদের জন্ত কল্ কব্জা কর, ব্যবসা বাণিজ্য কর, সভা সমিতি ছাড়, কনগ্রেস ইত্যাদি ছাড়, বাহাতে ফল হয় সেই কর্ম্ম আগে করে, এখনও কনগ্রেস করবার সময় হয় নাই।—“চাচা আপনার প্রাণ বাঁচা।”—অধিকাংশ লোকে ছুব্যালা ভাল করিয়া খাইতে পায় না, সুতরাং প্রথমতঃ আমরা প্রত্যেকে অর্থ কষ্ট হ’তে কিসে উদ্ধার হব সে বিষয় আগে চিন্তা করিব, না মিছা মিছি গুণ্ডগোল লইয়া আজ এলাহাবাদ, কাল মক্কায় কনগ্রেস করিতেছি চাঁদা দাও চাঁদা দাও করিয়া ব্যাড়াইব। শুনিতেছি এলাহাবাদে কনগ্রেসের জন্ত পর্য্যতাল্লিস্ হাজার টাকা উঠিয়াছিল এবং বিয়াল্লিস্ হাজার টাকা সেখানে খরচ হইয়া গিয়াছে, এই টাকা খরচে লাভ কি? এই টাকাতে একটা ছোট খাট ব্যবসা করিলে হইত। আমোদ আফ্লাদে বিয়াল্লিস্ হাজার টাকা খরচ করা হইল, একি এই অভাবের সময় করা উচিত?

তবে কথাটা এই, যখন দশজন বড়লোকে করেছে তখন অরশুই উচিত, উচিত না হলেও উচিত—বিলক্ষণ—উচিত। বেশী বাজে কথার প্রয়োজন নাই, এখন আমার একান্ত ইচ্ছা হয়ে উঠলো যে রূপেয়ার খাতিরে একবার কন্‌গ্রেসের ডালেকাটা হইব, তাই তাই ভগ্নি আপনাদের সম্মতির আবশ্যক, আমি ভারতের উপকার চাই না, কেবল চাঁদা টাঁদা তুলে ছ'চার পয়সা মাত্‌ করবার চেষ্টায় থাকিব, যদি কিছু পাই তা হলে তোমাদের বখরা দিব। ধন ভাণ্ডারের টাকা গুলোর জন্ত মনটা বড়ই খারাপ হয়ে রয়েছে, সে সময়ে যদি থাকতাম তা হলে এক হাত বেশ বাগাতে পারতাম, যা হবার হয়ে গ্যাছে এখন দেখা যাক্‌ এই কন্‌গ্রেস উপলক্ষে চাঁদা তুলে কি করতে পারি না পারি। আমেন।

হাঁ দাদা।

অতি অল্প দিনের মধ্যেই বাড়ীর মেরামতি কৰ্ম্ম শেষ হ'ল। আনন্দের আর সীমা নাই, বড় বড় হল, কুনের ধারে ধারে ছোট ছোট কামরা, বড় বড় জানালা, বড় বড় দরজা, সিঁড়ি বেস চাওড়া, বারেণ্ডা দোড় দার, নীচে ফুল বাগান, অন্তাবল ও বাবুজিখানা বেশ কেতা দরস্ত, হুতরাং মাষ্টা-

রের আজ আর আনন্দের সীমা নাই। নির্মল বাতাস খেয়ে জীবনের মাপটা বৃদ্ধি করবেন এই ইচ্ছায় অবিলম্বে আপনার জিনিস পত্র লয়ে, শুভ রবিবারে নূতন বাড়ীতে প্রবেশ করলেন। মাষ্টার, সাহেব লোক, তাঁর আনুবাবের ভিতর টেবিল, চেয়ার, আলুমারি, সাইডবোর্ড, এবং কাঁচের বাসনই অধিক। বাহক, স্বর গুলি এরূপ ভাবে সাজান হ'ল, যে হঠাৎ দেখলেই বোধ হয় যেন এই বাড়ীতে একটি নূতন ইংরাজি হোটেল খোলা হয়েছে। সে দিন, দিনমান ও নিশামানের অর্ধেকের উপরও গৃহ-সজ্জায় কেটে গেল। নূতন ক্ষুতি, নব উৎসাহ স্মৃতরাং মাষ্টার নিজে স্বহস্তে দুটি মুটের কৰ্ম্ম করেও কোম কষ্ট বোধ করলেন না।

পরদিন উপস্থিত—পরিবর্তন এই অদ্বিত জগতের একটি আশ্চর্য্য নিয়ম—চন্দ্র যায় সূর্য্য আসে, কাল মেঘ যায় সাদা মেঘ আসে, বৃষ্টি যায় রৌদ্র আসে, গরমী যায় শীত আসে, আজ দেখে সজিনা গাছে সজিনার সাদা সাদা মুক্তারানী সদৃশ পুষ্পবল্ল ফুটে হা হা শব্দে হাসতেছেন, কাল দেখে তিনি পরিবর্তিত হয়ে ভিল্লিপালবৎ লম্বায়মান হইয়া কি অপক্লপ রূপলাবণ্যই না বিকাশ করিয়া থাকেন, আবার তার পরদিন দেখে সেই মনোমোহন সজিনাদণ্ড

তরকারি রূপে আনন্দময় মূর্তি ধারণ করত 'হিন্দুর' সভ্যত
ক্ষুদ্র টেবিলে সুশোভিত করে আছেন। পাঠক !—আর কত
বলিব—চিন্তাশীল হও, সহজেই বুঝিবে—তোমরা সহজে
কিছু বুঝিতে পার না বলিয়া আমি অনর্থক বইএর ফন্না
বাড়াইতে পারি না—ফল কথা এই জগতে সর্বদা পরি-
বর্তন—দণ্ডে দণ্ডে—মূহুর্তে মূহুর্তে—পলে পলে—অণুপলে
অণুপলে—বিপলে বিপলে পরিবর্তন। দিন যায় রাত্রি
আসে, আবার দিন আসে সেই নজিরে আজ মাষ্টার
বাবুর কষ্টের দিন গিয়ে সুখের, আফ্রাদের, ও আরামের
দিন উপস্থিত।

মাষ্টার, ইস্কুল হতে সাড়ে চারিটার সময় বাসায় এসে
উপস্থিত হলেন। সিঁড়িতে উঠতেই ডান হাতি ঘরে
(লাইব্রেরি) পুস্তকালয়। সিঁড়িতে উঠতে উঠতে মাষ্টার
আভাসে দেখতে পেলেন যে, যেন একজন (অবশ্য তাঁর
কোন বন্ধু) তাঁর চেয়ারে বসে একমনে একখানি পুস্তক
পড়ছেন—মাষ্টার বাবু মনে মনে বিবেচনা করলেন যে এ
সময়ে যদি লোকটীর প্রতি তাকিয়ে দেখি, তা হলে হৃদয়
কাঁড়িয়ে কথা কইতে হবে—এখন বড় ক্লান্ত আছি, কাপড়
চোপড় ছেড়ে, চা, টা, খেয়ে একেবারে এসে দেখা করা
যাবে। এই ভেবে লাইব্রেরির দিকে তাল করে না

তাকিয়ে একেবারে বেগে নিজের পোশাক খানার মধ্যে প্রবেশ করলেন। এখানে একটা কথা বলে রাখা উচিত—এই যে, মাস্টার এই নির্জন প্রদেশে বাসা লওয়া পর্যন্ত তাঁহার বন্ধু বাবুদেরা সর্বদা কেহই আসতে পারতেন না।

বাবু পোশাক পরিবর্তন ও গোসলখানার কর্ম সম্পন্ন এবং চা পান করে, আত্মলাভিত মনে লাইব্রেরিতে ঢুকলেন। দুই দিন এখানে এসেছেন একজন বন্ধুরও সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই—মনটা খারাপ ছিল—তাই আত্মলাভ, যে দু দণ্ড কথাবার্তা করে আনন্দিত হবেন। লাইব্রেরীতে প্রবেশ করেই দেখেন যে কেউ কোথাও নাই—বড় হুঃখিত হলেন এবং চাকরকে জিজ্ঞাসা করলেন যে বাবু কি চোলে গেলেন? চাকর উত্তর করিল, কৈ কোন বাবুই ত আসেন নাই !!!

বাবু বললেন তুই বড় বেহুঁস্ লোক, এই যে আমি দেখলাম এখানে বই পড়ছিলেন !!

চাকর। আজ্ঞে না—কৈ কোন বাবুই আসেন নাই।

মাস্টার আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করে মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন। তাই ত এ কি হ'ল—পাছে পুস্তক নষ্ট হয় বলে আমি চাবির রিং টেবিলের তক্তার রাখি, আর টেবিলের চাবি আমার নিজের পকেটে থাকে, তা যদি

কোন লোক আসবে তা হলে সে চাৰি কোথা পাবে ? মাষ্টার টেবিলের দেওয়াল পরীক্ষা করে দেখলেন যে বন্ধ আছে—আলমারির কপাট ধরে টানাটানি করলেন বন্ধ আছে। তখন আরও উদ্বিগ্ন হলেন—ভাবলেন একি ? বইখানি টেবিলের উপর কি করে এলো !!! আর কেই বা বসে বসে পড়ছিল ?—আমি ত অন্ধ নই—আমি স্পষ্ট দেখলাম একজন লোক বসে পড়চে—আচ্ছা—আমার দেখবার ভুল হতে পারে, কারণ রোজে সারাদিন পরিশ্রমের পর ভুল দেখা অসম্ভব নহে, কিন্তু বইখানি টেবিলের উপর কি করে এল ? আমি যে বইখানি পড়ি, সে খানি তার পূর্বের স্থানে না রেখে কোন কর্মেই যাই না—অবশ্য বইখানি তা হলে আলমারির ভিতর ছিল, আলমারি হতে বইকিরূপে টেবিলে আসবে ? এইরূপ সন্দেহ, যুক্তি, অযুক্তি, ভ্রম, নানা উপসর্গ মাষ্টারের মনেমনে বিরাজ করতে লাগল। অনেক বিচার তর্ক ও যুক্তির পর স্থির হ'ল যে, হয় ত ভুল ক্রমে পুস্তকখানি বাইরে কেলে রেখে গিয়ে ছিলেম—আর চেয়ারে বসে লোককে পড়তে দেখা, মনের ভ্রম মাত্র।

যাহা হউক রজনী উপস্থিত। আকাশে চন্দ্রমা নাই—কমলোদিনী তর তর শব্দে বয়ে যাচ্ছে না—ককিলের মাড়া

শব্দও শোনা যাচ্ছে না—বিরহি বিরহিনীর বাষ্পও নাই—
 মৃদু মৃদু গন্ধ বহরও নাম গন্ধ নাই—আবার মেঘ বজ্রাঘাতও
 নাই অন্ধকারও অটু অটু হাস্চেন না। তবে আছেন কি ?,
 না অসীম আকাশ পড়ে আছেন, ছোট ছোট বড় বড় তারা
 আছেন—শীতকাল স্নতরাং হিম আছেন, মেটে মেটে
 জ্যোৎস্নাও আছেন। সকলেরই বাড়ীতে জানালা বন্ধ,
 ঘরের ভিতর কে কি করিতেছে না করিতেছে তা জানা
 নাই—অনুমান—আছে সব—কেবল হিমে, শীতে, রাত্রে,
 আর এক রকম হয়ে আছে। মাষ্টার মহাশয় সেই রাত্রে
 লাইব্রেরি ঘরে একখানি কোচের উপর শুয়ে, বালাপোস্
 খানি কাকাল পর্য্যন্ত ঢেকে একখানি পুস্তক পড়্ছিলেন।
 সম্মুখে অসেলারের রিডিংলাম্প্ ধু ধু করে জল্ভেছে—
 পড়্তে পড়্তে পুস্তকের এমন একস্থানে উপস্থিত যে
 অল্প পুস্তকের সাহায্য ব্যতীত সে কয় ছত্র কোনমতেই
 বুঝিবার ষো নাই। কিন্তু তিনি হাজার বিদ্বান্ হই হই না
 কেন বাঙ্গালীর ছেলে ত বটেন—একে শীত কাল, তার
 প্রায় রাত্রি ৯টা, তাতে সুখময়ী সোফাতে লম্বায়মান, তার
 উপর বালাপোস্ আবরণী, আলগে জড়িত—স্নতরাং মনে
 মনে উঠি উঠি কিন্তু কার্য্যে হইতে উঠ্চে না। উঠ্তে হবে,
 মাথার সিঁদুরে চাবির খোলা, চাবি লয়ে আল্‌মারি খুল্তে

হবে,—আলমারি খুলে পুস্তক বুজতে হবে,—তার পর পুস্তক দেখে পড়ার উন্নতি করা নীতকালে শয্যা লগ্ন আর্ধ্য সন্তান বাদ্গালী যুবক কখনই এ কষ্ট, এ অপমান সহ করেন না, সুতরাং মাষ্টার বাবুর অপরাধ কি !!—মাষ্টার উঠি উঠি করে আর উঠতে পারলেন না। তখন হতাশ হয়ে নিদ্রার সেবা করবেন মনস্থ করে চক্ষু দুটি বুঁজলেন, নিদ্রিতও হন নাই জাগ্রতও নহেন এমন সময়ে কড়াকু করে একটি শব্দ হ'ল। শব্দের শব্দে বোধ হ'ল যেন কেহ আলমারি খুলল এবং সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একখানি পুস্তক মাষ্টারের সিয়রে আসিয়া মাথা স্পর্শ করল—মাষ্টার বাবু চমকিয়া উঠলেন—তন্ত্রা ঘুচল—সব্যাগ্রে উঠে বসলেন, চক্ষু রগড়াইয়া দেখেন যে, বাস্তবিক একখানি অল্প পুস্তক তাঁর বালিসের নিকট। আশ্চর্য্য হয়ে বইখানি খুললেন—বই খুলে আরও আশ্চর্য্য—এখানি সেই পুস্তক, যেখানি মাষ্টারের আবশ্যক হয়ে ছিল—সেই পুস্তকখানি, যেখানির জন্ত মাষ্টারের পড়া বন্ধ হইয়াছে—মাষ্টারের নিদ্রা চুলোয় গেল—আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতে লাগলেন, তাই ত আমার যে পুস্তক খানি আবশ্যক হয়েছিল সেইখানি কে দিল ?—একি অদ্বীত কাণ্ড !! এ যে অলৌকিক ব্যাপার !!! এবার বিস্তর ভাবলেন কিন্তু মিমাংসা কিছুই হ'ল না। চাবির রিং তাঁর

নিকট—আলমারি খুল্‌ল কে? যে পুস্তক তিনি চান এমন সর্বস্বত্বধারী কে যে মনের ভাব বুঝে সেই বইখানিই বার করে এনে দেবে? তাঁর উর্ক যুক্তি মিমাংসাতে কিছুই ফল হ'ল না। লাজিক্ ফিলজাপিতে ফল হ'ল না সত্য, কিন্তু মাষ্টার ইংরাজি বিদ্যায় হোঁড়ে পণ্ডিত—বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক—সুতরাং যতক্ষণ বিষয়ের মিমাংসা না হয় ততক্ষণ কখনই ছাড়তে পারেন না—কাজে কাজেই অগত্য গাঢ় চিন্তায় মগ্ন হ'লেন।

কিছুই স্থির হইল না, অবশেষে নিজের মনগড়া লাজিক্ ফিলজাপি মত একরকম বুঝিয়া লইলেন। ভাবিলেন সকলই মনের তুল, কড়াক্ করে যে শব্দ হয়েছিল সে বোধ হয় ইঁদুরের কন্ঠ, আর যদি বল আলমারি খুল্‌ল কে?—আমিই অন্তমনক হয়ে খুলে গিয়ে থাকুব, বিশ্বাস যে আলমারি খোলা ছিল না। আর পুস্তকখানি মাথার সিরেরে কে রাখিল? তা তুলক্রমে আমিই মাথার শিরেরে রেখে থাকুব। তা না হ'লে আলমারি থেকে বইখানি উড়ে আসাও সম্ভব নয়। বাক্ অনর্থক এ সকল আলাং পালাং বকিয়া কেন মাথা গরম করা—এই বলিয়া মাষ্টার গাত্রো-থান করিলেন ও ধীরে ধীরে আপনার শরনগৃহে প্রবেশ করিলেন, মনটা কিন্তু কেমন কেমন হয়ে গেল।

পর দিন বেলা সাড়ে চারিটার সময় মাষ্টার ইস্কুল হতে
 যেমন উপরে উঠবেন অমনি দেখতে পেলেন যে তাঁর
 পোষাক খানায় আঙুন লেগেচে, ধু ধু করে শার্মিকোট,
 পেটু লেন, ও বাহা কিছু ভাল ভাল পোষাক, সমস্তই পুড়ে
 যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে চাকর বাকরকে ডাকা-
 ডাকি হাঁকাহাঁকি করতে লাগলেন, বাঘুর জোর গলার
 আওয়াজ শুনে পেয়ে চাকরেরা যে যেখানে ছিল আপনার
 আপনার হাতের কায ছেড়ে উর্দ্ধ্বাসে এসে দেখে যে,
 ঘরের মধ্যে ধোঁয়া পরিপূর্ণ ও অন্ধকার—আর বাঘুর চার-
 দিকে যেন কত শত লোক অস্পষ্টভাবে নৃত্য করিতেছে।
 গৃহের মধ্যে প্রবেশ করার চেষ্টা করল কিন্তু কিছুতেই সমর্থ
 হ'ল না। অবশেষে মাষ্টার বাঘু প্রায় উদ্ভয়ের ভায় গৃহ হতে
 বাহিরে এসে যাহাকে সম্মুখে দেখতে পেলেন তাহাকেই
 বিলম্বণ গ্রহণ জুড়লেন। চাকররা ভয়ে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে
 চারিদিকে পলায়ন করিল—মাষ্টার বাঘু ক্রান্ত ও হতাশ হয়ে
 সম্মুখের বারাণ্ডায় একখানি চেয়ারে বসে পোষাক পোড়া
 দেখতে লাগলেন। ক্রমশ অগ্নি নিকরপ্রায় হয়ে এল।
 ধুম আর নাই, মাষ্টার ধীরে ধীরে উঠিয়া আর একবার
 পোষাক খানার দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন,
 উঁকি মারিয়া দেখিলেন—দেখেন সমস্ত পোষাকই পুড়িয়া

গিয়াছে, হায় কত সাধের পেছন চেরা কোট্‌ গুলি, দামী দামী শীতের ও গর্শ্বির ভাল ভাল পেট্‌লেন, সকলই পুড়ে গিয়েছে, এখন আর কোন্‌টী কি চিনিবার বো নাই—মাষ্টারের বুক্‌ ফাটিয়া গেল—দশ হাজার টাকা লোকসান হ'লেও এরূপ মনোকষ্ট হয় না, কি করবেন সকলই ঈশ্বরের হাত, স্বতরাং ভগ্ন হৃদয়ে, শূন্য প্রাণে আপনার শয়নগৃহে প্রবেশ ক'রে অত্যন্ত মনঃস্থে একেবারে শুয়ে পড়লেন। কাপড় চোপড় ছাড়া হল না, পায়ের জুতা পায়েরেই আঁটা রইল।

ধান্‌ চাকর বা ধান্‌সামা ভয়ে অনেককণ মাষ্টার বাবুর সম্মুখে আস্তে সাহস করতে পারে নাই—প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। মাষ্টার ভাবিতেছেন—কি করে কাপড়ে আগুন লাগল, কে এমন কৰ্ম্ম করলে? ধান্‌সামা ভাবিতেছে—কেমন করিয়া বাবুর সামনে দাঁড়াই, আজ যে চটেছেন তাইত, অমনি অমনি কি বাড়ী পালাব?—একবারত বেশ গা মাফিক্‌ দিয়েছেন আবার যদি হয় !! এই ভাবনায় তাহার আত্মারাম শুধিয়ে গিয়েছে।

মাষ্টার বাবু অনেককণ ভেবে চিন্তে স্থির করলেন যে নিশ্চয়ই বিলাতি দেশলাইএর বাক্স জামার পকেটে ছিল কোন রূপে বন্‌ড়ানি লেগে এই ভয়ানক ব্যাপার হ'য়েছে।

নিশ্চয়ই চাকরের অসাবধানতায় এটি যে স্বটেছে তার আর কোন সন্দেহ নাই—ব্যাটারা বড়ই অসাবধান। বাহক এখন আর বুঝা হুঃখ করলে কি হবে? চা, টা খেয়ে একটু বিশ্রাম করা যাক। এই ভেবে খান্সামাকে ডাকলেন। খান্সামা নিজের কর্মে বিলক্ষণ দক্ষ ছিল, সে অতি অল্প-ক্ষণের মধ্যেই বাবুকে সন্তুষ্ট করে ফেললে। বাবু চা পান করে পুস্তক ধরলেন। দেখতে দেখতে রাত্রি দশটা বাজল, আহারও প্রস্তুত হয়েছে সুতরাং মাষ্টার শয়ন গৃহে এসে আহার করতে বসলেন, লুচির ঢাকা খুলেই দেখেন যে লুচির উপর—সাদা সাদা কিসের গুড়া রয়েছে। খান্সামাকে ডাকলেন, খান্সামা প্রদীপ নিকটে আন্বামাত্র প্রকাশ হইয়া পড়িল যে ঠিক লুচীর পরিমাণে অতি সুন্দররূপে ছাই দেওয়া রয়েছে—মাষ্টার বড়ই আশ্চর্য হ'লেন এবং বিরক্তও হ'লেন, উপরের লুচি খানি উঠিয়ে দেখেন যে নীচেও ঐরূপ, ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যে, সকল লুচী গুলির উপর বিশেষ যত্ন করে যেন ছাই গুলি ঢালা হয়েছে, এমন কি খালার উপর একটুও লাগে নাই। রাগে, ক্ষুধায়, যন্ত্রণার মাষ্টার আগুন হয়ে উঠলেন, তখনই খান্সামাকে সজোরে দুই পদাঘাত করলেন—ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে পাঁচ ছয় জুতা ও তিন চারটি লাথি মেরে বললেন “যে আমি এতক্ষণে

সমস্ত বুঝেছি—তোদের কৌশল সমস্ত—বোকা গিয়েছে—
এখান থেকে বাজার অনেক দূর, ভাঁড়ারের জিনিষ পত্র
সহজে বেচে আসতে পার না, তাই সকলে মিলে বড় ষড়্
করে এই সকল কৰ্ম করা হ'তেছে। আমি এতক্ষণে বুঝ-
লাম যে, পোষাক পোড়ান তোদেরই কার্য—এতবড় স্পর্দ্ধা
লুচির ভিতর ভিতর ছাই দিয়ে রাখা হয়েছে! হারাম
জাদ! সুয়ার কি বাচ্ছা! আমি কখনই মাপ করব না—
ভাল চাস্ত এখনি ভাল লুচি তৈয়ার করে আন নতুবা
তোদের হুজনের মাহিনা এক পয়সাও দেব না—আর কাল
প্রাতে চোর বোলে জেলে দেব।”

খানসামা ও ব্রাহ্মণ দ্বিরুক্তি না করে তখনই রান্নাঘরে
চুকল, এবং অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যে পুনর্বার লুচি ও তরকারি
প্রস্তুত করে আনলে। বাবু আহার করে নিশ্চিন্ত মনে
নাকু ডাকিয়ে মজা করে ঘুমাতে লাগলেন। সে দিন এই
রূপেই কেটে গেল। ফল কথা মাষ্টার বাবু এতই বৈজ্ঞা-
নিক যে তিনি ভ্রমেও ভাবতে পারতেছেন না যে ভূত
জগতে আছে। দৃঢ় বিশ্বাস, যে ক্ষিতি, অপ, তেজ, ইত্যাদি
ভিন্ন আর ভূত নাই—মূর্খ লোকে কেবল ভূত ভূত করে।

যাকু যেতে দাও—এখন কথা এই যে দুই দিন এইরূপে
কেটে গেল, এখন তৃতীয় দিন উপস্থিত। মাষ্টার বাবু তৃতীয়

দিন, রাত্রি আট নয়টার সময় বিছানায় শুয়ে ২ পড়তে-
 ছেন এমন সময় বোধ হ'ল যে তাঁর খাট্ খানি কে যেন
 মাথা দিয়ে তুলতেছে, তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন, আবার
 সেই রূপ খাট্ উঠতে লাগল। উঁকি মেরে খাটের নিচে
 দেখতে লাগলেন কিছুই দেখতে পান না। বড়ই আশ্চর্য
 হ'লেন। সহসা বোধ হল যে তাঁর পশ্চাৎ ভাগে কে যেন
 দাঁড়িয়ে অটু অটু হাসতেছে। পশ্চাৎ ফেরেন, বাম পার্শ্বে
 যেন সেই মূর্তি, বাম পার্শ্বের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন,
 দক্ষিণ হস্তের নিকট কে যেন রয়েছে, কিন্তু কিছুই স্পষ্ট
 দেখতে পান না অথচ কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে, ব'লে বোধ
 করতে লাগলেন। খাটের উপর বসলেন, খাট্ আবার ধীরে
 ধীরে উঠতে লাগল—মাষ্টার বাবু ভাবতে লাগলেন একি
 গ্রহ !! খাট্ কেন ওঠে ? আবার খাটের নিচে দেখেন কেহ
 কোথাও নাই—এবার ভয় হ'ল। চিন্তা করতে লাগলেন
 এবং লাজিক ফিলাজপি খাটিয়ে মিমাংসা করলেন, যে
 আজকে আমার মস্তিষ্ক গরম হয়েছে—ইস্কুলে গাধা ছেলে
 সব—কিছুতেই শীঘ্র বুঝতে পারে না, তাই ব'কে ব'কে
 মাথা গরম হয়ে শরীর এরূপ টল্ টলে হয়েছে। এই
 ভাবিয়াই খানসামাকে ডাকিলেন এবং ওডিকলম ও
 গোলাপ জল মাথায় দিতে আরম্ভ করিলেন পরে একটু

ত্রাণ্ডি খাইয়া নার্ডস ডিবিলিটি কার্টাইয়া ফেলিলেন ।
অতি অল্প ক্রমের মধ্যেই ঘুম আসিল ।

পর দিন প্রাতঃকালে মাষ্টার বিছানা হইতে উঠিয়াই দেখেন, যে মুজাপুর গ্রামবাসী (তাঁহার বন্ধুগণ) বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন, এবং অভ্যস্ত ব্যগ্র ভাবে তাঁহার অপেক্ষা করিতেছেন । মুজাপুর বাসীগণের ভ্রুববিশ্বাস এই ছিল যে, যে বাড়ীতে মাষ্টার বাস করিতেছেন, সে বাড়ীতে কেহই তিন দিনের বেশী বাস করিতে পারেন না । কারণ সকলেই তিন দিনের দিনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তাই সকলে জোট বান্ধিয়া দেখিতে আসিয়াছেন এই, যে মাষ্টার জীবিত কি মৃত—মাষ্টার কে জীবিত দেখে সকলেই আশ্চর্য্য হলেন এবং অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টার বাবু !—কিছু কি আপনি দেখতে পেয়েছেন ?”

মাষ্টার গভীর স্বরে বলিলেন, আমি আর হই নাই ।
“সকলই ত দেখতে পাইতেছি, কই দেখবার কিছুই ত বাকি নাই ।” গ্রামবাসী কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞা তা নয় মহাশয়, বলি ভূত, হুত, কিছু কি এই তিন দিনে দেখেছেন ?”

মাষ্টার তাম্বুল্য ভাবে উত্তর করিলেন যে, “বাহ্য জগ-

তেই নাই সে বিষয়ে কেন আপনারা বারম্বার আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত করেন ? আমি ইচ্ছা করি আপনারা ও বিষয় আর দ্বিতীয় বার আমাকে যেন জিজ্ঞাসা না করেন ।”

সকলেই মাষ্টারকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন, পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন যে—বাবা ! লেখা পড়া জানা লোক না হলে কি কিছু হবার যো আছে ? এই দেখ !—এত দিন ধ’রে বাড়ীটে মিছে মিছি পড়ে ছিল, ভাগ্যক্রমে মাষ্টার মহাশয় এখানে পায়ের ধুলা দিয়েছিলেন, তাই আজ আমরা সকল বুঝতে পারলাম—কি আশ্চর্য্য মহাশয় ! তৃতীয় রাত্রের শেষ রাত্রে নিশ্চয়ই এ বাড়ীতে যে বাস ক’রত তার মৃত্যু হত, তাইত মাষ্টার বাবু ! এর কারণ কি কিছু বলতে পারেন ?

মাষ্টার ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন এর কারণ এই যে, চোর ডাকাতরা এই রকম পোড়ো বাড়িতে বসে আপনার আপনার বকুরা বাটিয়া লয়, ডাকাতির পরামর্শ করে, যদি কেহ বাড়ীতে থাকে তা হ’লে ত আর হয় না, তাই সেই লোককে খুন করে, এ সওয়ায় আর কিছুই নয় । ভূতবোণী যে জগতে নাই তা আমি এক কলম লিখে দিতে পারি ।”

বাড়ী ওয়ালা মাষ্টার বাবুকে অনেক ধন্যবাদ দিতে

লাগিলেন। সে দিন দিনমান এই ভাবেই কেটে গেল।

চতুর্থ দিন উপস্থিত। বেলা সাড়ে পাঁচটা, মাষ্টার মহা-শয় বাগানে ফুলগাছ দেখিতেছেন কিন্তু কি আশ্চর্য! তিনি গোলাপ গাছে গাঁদা ফুল এবং গাঁদাগাছে গোলাপ ফুল দেখিতে লাগিলেন; অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া চাকরকে ডাকিলেন এবং একটা গোলাপ গাছে গাঁদাফুল লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন? “বল্ দেখি ওটা কি ফুল?” চাকর হত বুদ্ধি হইল, মনে মনে ভাবিতে লাগিল একি! বাবু কি জিজ্ঞাসা করেন?—কেন এরূপ কথা জিজ্ঞাসা করলেন?—ঋণেক হত ভয় হইয়া রহিল।

মাষ্টার কিছু গরম হইলেন এবং বলিলেন, “চুপ্ করে রইলি যে?”

খানসামা। আজ্ঞে উঠি গোলাপ গাছ, আর গোলাপ গাছে ওটা গোলাপ ফুল।

মাষ্টার। গাঁদাফুল নয়?

খানসামা। আজ্ঞে না—তাকি কখন হয়?

খানসামা এই বলিয়াই সে স্থান পরিত্যাগ করিল, এবং মনে বিবেচনা করিল যে, নিশ্চয়ই বাবুকে ভূতে ধরেচে, তা না হ’লে বাবু গোলাপ গাছে অন্য ফুল দেখবেন কেন? সে এই কথা চাকর মণ্ডলির ভিতর সোর গোল করিল,

সকলেই ভাবিল ও বুঝিয়া লইল যে, আমাদের বাবুকে নিশ্চয়ই ভুতে পাইয়াছে, তা না হলে অত বড় শাস্ত বাবু আজকাল যেন চটিয়াই আছেন—নিশ্চয়ই ভুতে পাইয়াছে।

এ দিকে মাষ্টার বাবু বাগানের একদিক ছাড়িয়া অল্প দিকে দেখেন যে, যেখানে একটী কদম গাছ ছিল, সে স্থানে আজ সে গাছ নাই, একটী বৃহৎ চাঁপা গাছ রহিয়াছে, এবং চাঁপা গাছের স্থানে কদম বৃক্ষ; এই রূপ সকলই অসঙ্গত দেখিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ ভীত ও বিরক্ত হইলেন, এবং আপনার শয়ন গৃহে আসিয়া শয্যাতে শুইয়া পড়িলেন। ভাবিতে লাগিলেন, একি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, সকলই যে অদ্ভুত কাণ্ড বলিয়া বোধ হইতেছে! তাহঁত এরূপ দেখার মানে কি? অনেক ভাবিতে লাগিলেন, পরে লাজিক্ ফিলাজাপী খাটাইয়া স্থির করিলেন যে, নিশ্চয়ই আমার নারভস্ ডিবিলাটি হইয়াছে আর এ ব্যায়রামকে ভ্রমদৃষ্টি বলে, তা একটু গরম হ'লেই লোকের এরূপ দেখা সম্ভব। মাথায় একটু তেলে জলে দেওয়া যাক, আর একটু ত্রাণ্ডি খাওয়া যাক, আর দিন কতক উপরি উপরি মাংস খাওয়া যাক, তাহলেই উপশম হইয়া যাইবে। এই বলিয়া মাথায় ফুলাল তেল ও জল দিয়া একটু ত্রাণ্ডি খাইয়া শয্যায় শুইয়া পড়িলেন। ক্রমশঃ রাত্রি আট নয়টা

হইল। মাষ্টার আজকে আর পড়া শুনা করিলেন না, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়া আছেন' সম্মুখে আলো দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে, এমন সময় গৃহমধ্যে সঙ্গিতের শব্দ হইতে লাগিল—আর কেহ শুনিতে পাইল কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু মাষ্টার বেশ শুনিতেছিলেন ইহা আমরা বিশেষ জানি। মাষ্টারের মন মোহিত হইয়া গেল, এমন মধুর সুর তান লয়, তিনি পূর্বে কখন শোনেন নাই; সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণীয় সৌগন্ধির মনমোহন গন্ধ মাষ্টারের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিতে লাগিল—মাষ্টার চক্ষু চাহিয়া দেখেন, কত শত ভয়ানক ভয়ানক মুখ চারি ধারে কত ভঙ্গিতে তাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আছে—ভীত হইলেন—মাষ্টার বড়ই ভীত হইলেন—চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, চাকর বাকর ডাকিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না, স্রব বন্ধ হইয়া গিয়াছে, হুতরাং অগত্যা নিরাকার ভগবানকে মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন।

শুক সারি সংবাদ ।

খাঁদা খেঁদির পালা ।

লিলিবন বিলাসিনি খেঁদি আমাদের ।

খেঁদি আমাদের, খেঁদি আমাদের আমরা

খেঁদির খেঁদি সকলের ।

শুক বলে আমার খাঁদা কলির অবতার

সারি বলে আমার খেঁদি কিছুত কিমাকার

নইলে সাজ্জ্বে কেন ?—

শুক বলে আমার খাঁদা, কেবল সাবান মাথে

সারি বলে আমার খেঁদি, পাউডারে বং ঢাকে

সাবান কোথায় লাগে ।

শুক বলে আমার খাঁদার বামে টেরিফেরা

সারি বলে আমার খেঁদির, মাঝ খানেতে চেরা

ও তার বাহ্য কত ?—

শুক বলে আমার খাঁদার ফ্লেক্ কাট হেয়ার

সারি বলে আমার খেঁদি করেমাকো কেরার

কার্ল্ ক্ ক্ ডে পড়ে ।

শুক বলে আমার খাঁদার পমেটম্ চুলে

সারিবলে খেঁদির চুলে, কত খাঁদা কোলে

এতো সবাই জানে ।

শুক বলে আমার খাঁদা হ্যাট কোট পরে ।

সারি বলে আমার খেঁদি আড়্‌ ধোম্‌টার মারে

ধোঁপার বাহার কত ।

শুক বলে আমার খাঁদার গলে কলার ওড়ে

সারি বলে আমার খেঁদি চিকে গলা মোড়ে

কলার কোথায় লাগে ?—

শুক বলে আমার খাঁদার ষড়্‌চেন বোলে

সারি বলে গিণ্টি করা—সোণা নাইকো মূলে

খেঁদিই কাঁচা সোণা ॥

শুক বলে আমার খাঁদা লেক্‌চার দিতে পারে

সারি বলে আমার খেঁদির বাঁহুনির জোরে

নইলে বল্‌তো কি সে ?

শুক বলে আমার খাঁদা পুন্‌পিটেতে বসে

সারি বলে আমার খেঁদি থাকে আসে পাসে

নইলে আসতো বা কে ?

শুক বলে আমার খাঁদা (সবে) ভ্রাতৃত্বাবে দেখে

সারি বলে আমার খেঁদি (তাদের) প্রাণে রাখে

শুধু দেখলে কি হয় ।

শুক বলে আমার খাঁদা গান ধরিয়ে দেয়

সারি বলে আমার খেঁদি গাহিয়ে শুনার

সে যে মিঠে আওয়াজ ॥

শুক বলে আমার খ্যাদা সমাজের চুড়া
সারি বলে আমার খেঁদি দেখ তার গোড়া
নইলে সমাজ কিসের ?

শুক বলে আমার খ্যাদা মুক্তিদান করে
সারি বলে খেঁদি বিনে, কি সাধ্য যে পারে
খেঁদি অধম তরায় ॥

শুক বলে আমার খ্যাদা পুরুষের মণি
সারি বলে আমার খেঁদি ত্রৈলোক্য তারিণী
খাদার মাথায় থাকে ।

শুক বলে আমার খ্যাদা কোটসিপ করে
সারি বলে সেতো কেবল আমার খেঁদির তরে
নইলে কিসের লাগি ॥

শুক বলে আমার খ্যাদা জ্ঞাতিভেদ ভোলে
সারি বলে পারতো না সে খেঁদির মন না হ'লে
খেঁদি যে রে সর্ব জয়া ।

শুক বলে ছুঁড়ী বিয়ে খ্যাদা নাহি করে
সারি বলে আমার খেঁদির হুকুমের জোরে
নইলে করড়ে হ'তো ।

শুক বলে আমার খ্যাদার লিখেপড়ে বিষে

সারি বলে সেটা কেবল, আমার খেঁদির দ্বারে
নইলে হ'ত নাক' ।

শুক বলে আমার খ্যালা তোর খেঁদির গুরু
সারি বলে আমার খেঁদির কাছে খ্যালা গুরু
ওকে উঠান্ন বসায় ।

শুক বলে আমার খ্যালা উপায় করে আনে
সারি বলে আমার খেঁদি তাকায়না তা পানে
খেঁদির উপায় অনেক ।

শুক বলে আমার খ্যালা বড় চাকরি করে
সারি বলে আমার খেঁদির সুপারিসের জোরে
খ্যালায় চেনে কে রে ?

শুক বলে তোর খেঁদি আমার খ্যালায় তরে
সারি বলে স্বাধীন খেঁদি, তাঁরে কেবা পারে
বরং খ্যালাই হারে ।

শুক বলে আমার খ্যালা ধপরের কাগজ দেখে
সারি বলে আমার খেঁদি, প্রেমের নাটক লেখে
লেখ কোনটা ভাল ।

শুক বলে লোকের কাছে খ্যালায় কত মান
সারি বলে নেটিবু—খেঁদি সাহেবে লোকের জান্ ।
ভাগ্য মাথায় রাখে ।

শুক বলে আমার খাঁদা রাঁড়ি বিয়ে করে
সারি বলে আমার খেঁদির ইচ্ছা হলে পরে
খাঁদা যে ইচ্ছাময়ী ।

শুক বলে আমার খাঁদার রূপে স্বর আলে
সারি বলে আমার খেঁদির চোখেই জগৎ ম'লো
রূপের গুমোর কিলো ?

শুক বলে খাঁদায় লোকে 'মিষ্টার' বলে ডাকে
সারি বলে খেঁদির মান "মাইডিয়ারে" রাখে
মধুর কোন্টা হ'লো ।

শুক বলে আমার খাঁদা থিয়েটারের ছবি
সারি বলে আমার খেঁদি দুই-ই—ছবি, কবি,
নাটক কাকে নিয়ে ।

শুক বলে খাঁদার কাছে সাহেব সুবো আসে
সারি বলে কেবল আমার খেঁদিরই প্রয়াসে
নইলে আসতো নাকো ।

শুক বলে আমার খাঁদা ছাতে হাওয়া খায়,
সারি বলে সন্ধ্যায় খেঁদি, বাগানেতে যায়
কত রগোড় মারে ।

শুক বলে আমার খাঁদা লেখা পড়া জানে
সারি বলে আমার খেঁদির কাছে প'ড়ে শুনে

খেঁদির তকুমা আছে ।

শুক বলে বকুনা—খাঁদা খেঁদির ভাতার

সারি বলে ডাইভোস বোকা ?—কি জারি খাঁদার

খেঁদিকে চটাস্ নেকো ?

ইঁ দাদা ।

সাকার ভগবান্ ভাবিলে আসিতেন কি না বলিতে পারি না, কিন্তু নিরাকার ভগবান মাষ্টার মহাশয়ের হুকুম-মতে যে আসিয়া পৌঁছেন নাই—তাঁহার ভাবনার যে কোন ফল হয় নাই—তা আমরা অবগত আছি । মাষ্টার ক্রমশঃ অচৈতন্য হইয়া পড়িলেন, তাঁর মনে ভয়, কি ভাবনা, কি আনন্দ হইয়াছিল তা তিনি ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারেন না, কারণ মাষ্টার মহাশয় সেই অজ্ঞান অবস্থার ঘটনা, তার পরদিন বা কোন সময়েই স্মরণ করিতে পারেন নাই । যাহা হউক এইরূপ অচেতন হইয়াই পড়িয়া রহিলেন । খানসামা, ব্রহ্মণ, ইত্যাদি চাকর বাকরেরা বাবু নিদ্রিত, ডাকিলে মার জুড়িবেন, এই ভয়ে ডাকিল

না। রাত্রি দেড়টা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া বাবু আজ আর উঠিবেন না এই ভাবিয়া আপনারা শুইয়া পড়িল।

পরদিন বেলা নয়টা, মাষ্টার বাবুর নিদ্রা ভঙ্গ হইল; তিনি বড়ই আশ্চর্য্য !!! আপনার ঘরের চারিদিক দেখিতে লাগিলেন, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিলেন, ভাবে বোধ হইল যে কোথায় রহিয়াছিলেন তাহা যেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ পরে প্রকৃতস্থ হইয়া খানসামাকে চা প্রস্তুত করিতে হুকুম দিলেন এবং পূর্ব্ব দিনের ঘটনা বলী মনে মনে, ধীরে ধীরে, পরে পরে, স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন—সকলই স্মরণ হইল কিন্তু অচেতন অবস্থার বিষয় কিছু মনে করিতে পারিলেন না। তবে যে এ বাড়ীতে ছিলেন না, কোথায় গিয়া ছিলেন, অদ্বিত কাণ্ডের মধ্যে ছিলেন, কত কি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য বিষয় দেখিতে ছিলেন, এরূপ ভাব একটু আদৃষ্ট মনে মনে আসিতে লাগিল। যাহা হউক অদ্য মাষ্টার বাবু লাজিক ফিলাজিপ ভুলিয়া গিয়া যেন কতকটা হতভম্ব হইয়া রহিলেন।

পঞ্চম দিবস—শনিবার। অদ্য মাষ্টারের স্কুল একটার সময় বন্ধ হইয়া গিয়াছে দেখিতে দেখিতে ব্যালা চারিটা বাজিল। মাষ্টার বাবু আপনার ঘরে বসিয়া কি ভাবিতে

ছেন, এমন সময় সহিস, কোচ্মান, দরওয়ান, ব্রহ্মণ, খানসামা, ইত্যাদি সকল চাকর বাকরেরাই মাষ্টার বাবুকে আসিয়া একসঙ্গে সেলাম দিল। মাষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কি চাও? খানশামাই চাকরদের ভিতর প্রায় বুদ্ধিমান হয় সুতরাং এই দলের মুখ পাত্ই খানসামা। খানসামা উত্তর করিল “বাবু—আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে, আর আমরা এ বাড়ীতে এক মিনিটও টিকতে পারছি না—আপনি আমাদের মা বাপ, আপনাকে ছেড়ে যেতে আমাদের প্রাণ কঁাদে, কিন্তু কি করব, আমরা প্রাণে মারা যেতে বসেছি, তাই বল্চি যে, আমাদের যার যা পাওনা তা চুকিয়ে দেন।

মাষ্টার। সেকি? তোমরা পাগল হয়েছে নাকি?—মারা কেন যাবে?—কি হয়েছে?

খানসামা। বাবু, সন্তি বলতে কি, আমরা এ বাড়ীতে এসে অবধি উস্তোন্ কুস্তোন্ হ’তেছি, একদিনও সুখে খেতে বা সুতে পেলাম না। বামুন ঠাকুর রাঁধে, লুচি কর্চে কি রুটি কর্চে—যাই লুচিগুলি ছেঁকে রেখেচে, অমনি নাই। কতদিন যে বেচারী লোসকান্ দিয়েচে তার আর ঠিক নাই—এই পরিশ্রম করে খাবার ভাত তরকারি রেঁধে ঢাকা দিয়ে রেখে হাত মুখ ধুতে গেল, ফিরে এসে

দেখে যে ভাতের হাঁড়িতে তরকারির উপর ধূলী বালি গোহাড় পাটকেল্ চাপান রয়েছে। সে সকল কথাও ধরি না, বাবু!—দিনের ব্যালা ঘরের দরজা খোলা রয়েছে, ঘরের ভিতর ঢুকব, অমনি যেন কে দরজা বন্ধ করে দিলে, চার পাঁচ জনে মিলে—সজোরে ঠালাঠেলি করলাম কিছুতেই খুলতে পারলাম না, আবার এক সময়ে আপনা আপনিই সেই দরজাটা খুলে গেল। ঘর বন্ধ করা রয়েছে, কোথাও কিছু নাই কে যেন সে ঘরটি খুলে দিলে—আর বেশী কি বলব বাবু! আমরা ভয়ে হিন্দু মুসলমান সকলেই একঘরে স্নয়ে থাকি, কিন্তু ভরসা করে কেউ পাশে স্নতে চায় না। সমস্ত রাত্রি কেউ চক্ষু বন্ধ করতে পায় না। প্রদীপ রাখি, কোথাও কিছু নাই একটা হাওয়া এসে প্রদীপটে নিবিয়ে দেয়, আর সকলের মাথায় এক সঙ্গে খাবুড়া মারে, আবার কাহারও কাহারও পা ধরে ঘরের মধ্যে ঘুরায়। বাবু আপনি দয়ালু মনিব ব'লে আমরা চার পাঁচ দিন চোকান বঁুজে ছিলাম, আর থাকতে পারি না, কাল্ আবার বিকট-স্বরে কে যেন বল্ছিল যে, আর বেশীদিন থাকলে সকল-কেই মেরে ফেল্বে। হজুর!—এখন আমাদের রক্ষা করুন, আমরা আর চাকরি করব না, হুকুম দেন এই ভয়ানক বাড়ী ছেড়ে পালাই। এমনি হ'য়েচে যে, আমরা আর একতিলও

খাক্তে পারি না। এতক্ষণে মাষ্টার বাবুর যেন চট্কা ভাঙ্গিল; লাজিক ফিলজপি পুনর্কার তাঁহার মন অধিকার করিল; পুনর্কার বিদ্যা বুদ্ধি তর্কের অনুসরণ করিলেন। অতি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “খানসামা!—তোমরা ত আর লেখা পড়া, জ্ঞান বিজ্ঞানের ধার ধারলে না, মূর্খলোক, সকলতাতেই ভয় পাও—তোমরা যে কেন ও সকল দেখ, তার কারণ আমি স্পষ্ট ক’রে বুঝিয়ে দিতেছি—শোন। তোমরা নাকি মূর্খলোক, তাই মনে কর যে সকল মনুষ্যই সমান, বস্তুত নয়, “ফেস ইজ্ দি ইন্ডেক্স অব্ মাইণ্ড”—মুখ দেখ, সকল মনুষ্যের মুখই ভিন্ন ভিন্ন, আবার মুখটা কি? না মনের সুচীপত্র। তাই বলি, যেমন প্রত্যেক মানুষেরই মুখশ্রী অসমান, তখন তাহাদের মনও যে ভিন্ন ভিন্ন তার আর কোন সন্দেহই নাই। সেই নজিরে আমি জোর করে বলতে পারি যে, তোমাদের মধ্যে দুই একজন সয়তান লোক আছে। তারাই তোমাদের এই কষ্ট দিতেছে—তৈয়ারি ভাতে ধূলা বালি দিতেছে, অন্ধকারে উঠে পা ধরে ঘুঁহাইতেছে, তাড়াতাড়ি এক সঙ্গে চার পাঁচ জনের মাথার চপেটাস্বাত করে। তোমরা ভূত মনে ক’রে ভয়ে ম’রে থাক তা তাদের জন্ম করবে কি ক’রে? আমি তোমাদের হুকুম দিলাম যে, যে ঐ বদমায়েসদের ধরে দিতে পারবে

তাকে আমি পকাশ টাঁদা পুরস্কার দিব। তোমরা মূর্খ তাই ভূত ভূত কর। ভূত কোথায়? তোমরা বেশ জেনো, ভূত জগতে নাই।”

খানসামা। আচ্ছা বাবু! ঘরের মধ্যে কেউ কোথাও নাই ঘরের দরজা বন্ধ করে কে?

মাষ্টার। আরে অজ্ঞান! না পড়লে শুন্লে কি ও সকল জানবার যো আছে? সায়েন্স না পড়লে, লাজিক ফিলাজপি না জানলে ও সকলের গুঢ় রহস্য বুঝবার শক্তি হয় না। কাঠের একটি শক্তি আছে; পরস্পর একত্রিত হয়—বিশেষতঃ যে সকল দরজা জানালা সর্বদা ব্যবহার হয় না, সে সকল কাট্ পরস্পর এক হইবামাত্র, পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করে, যেমন মাটিতে আতাফল পাড়ার জন্ত জানাযায় যে, পৃথিবীর আকর্ষণ শক্তি আছে, তেমনি কাটে কাটেও বুঝতে হইবে। তোমরা মূর্খ তাই মনে কর ভূতে দরজা দিলে; যাও আর আমকে বিরক্ত করো না, পাগল আর কি! যাও আপনার আপনার কর্ম করগে।

এই বলিয়া মাষ্টার পুস্তক ধরিলেন। অগত্যা চাকরের দল কতক অপ্রতিভ, কতক আহাম্মক, কতক দুঃখিত হয়ে আপনার আপনার কর্মে নিযুক্ত হইল; এক ঘণ্টা অতিত হইতে না হইতেই শনিবার পাইয়া মাষ্টার মহাশয়ের বন্ধু-

গণ সৰ্কে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। খানসামা খবর দিল—মাষ্টার গাতোখান করিয়া বৈটকখানায় বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পরস্পরে দেদার আমোদ আশ্লাদ চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে—ইংরাজী, দেশি, হিন্দুস্থানি রকমের হাঁসির শব্দে বৈটকখানার কড়িকাট গুলোরও যেন ফাট্ ধরিল, অবশেষে খেলার রাজা দাবাবোড়ে পড়িল, দুই পক্ষের হাতি ঘোড়াও মরিতে লাগিল, কিন্তু প্রতি বাজিই মাষ্টারের পক্ষে জয় হইত লাগিল। প্রতি দিন মাষ্টার হারিতেন আজ যে প্রতিবার জয় লাভ করিতেছেন, তাহার এক কারণ ছিল, অদ্য তাঁহার বন্ধুদের সঙ্গে একজন নূতন লোক আসিয়াছিলেন, তাঁহার চেহারাটী অতি সুন্দর, ব্রাহ্মণ, শরীর তপ্ত কাকণের ত্রায় তেজপুঞ্জ, চক্ষু উজ্জ্বল, দৃষ্টি তীব্র, ললাট প্রশস্ত, শরীর বলিষ্ঠ, দেখিলে ধার্মিক ও বুদ্ধিমান বলিয়া বোধ হয় এবং তাঁহার চরণে মস্তক অবনত করিতে ইচ্ছা হয়, সেই ব্রাহ্মণ মাষ্টারের পক্ষ হইয়া দাবার চাল্ বলিতেছিলেন। মাষ্টার ব্রাহ্মণের উপরচালে বাজি জিতিতেছেন বলিয়া যদিও কিছু সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন কিন্তু ব্রাহ্মণের সরা কামান মাথা, গোঁপ দাড়ি কামান মুখ মণ্ডল, এবং পীরান হীন দেহ দেখিয়া তাঁহার সহিত বাক্যালাপও করেন নাই—

মনে মনে অসভ্য ভাবিয়া বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন, বিশেষতঃ প্রথম হইতেই মাষ্টারকে বিট্‌লা ব্রান্‌কণ, তুমি তুমি বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল। মিষ্টার, হজুর, এমন কি বাবুও বলেন নাই। যাহা হউক এই রূপে নয়টা রাত্রি পর্যন্ত খেলা চলিল, অবশেষে রাত্রি হইয়াছে মনে করিয়া সকলের অনুমতিক্রমে সে দিনের সভা ভাঙ্গিল, মাষ্টার উপরে আসিলেন এবং একে একে সকলে আপন আপন স্থানে প্রস্থান করিলেন।

মাষ্টার শয়ন গৃহে আসিয়া একটা ম্যাশিলা চুরোট মুখে পুরিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। এবং সোফাতে হেলান দিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। দরজাটি ভ্যাজান ছিল, এমন সময় সহসা আপনা আপনি দরজাটি খুলিয়া গেল, মাষ্টার চমকিয়া উঠিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ সেই ব্রান্‌কণ ঠাকুর যিনি দাবার চাল বলিতেছিলেন, তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। না বলিয়া—খুর্সে না সংবাদ দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ,—বিশেষতঃ সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক প্রবেশ করিল, আবার তার উপর অসভ্য গোঁপ দাড়ি কামান ব্রান্‌কণকে দেখিয়া মাষ্টার ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন। উঠেচত্বরে বলিয়া উঠিলেন “নন্সেন্স ইষ্টুপিড্ স্কাউণ্ডেল ! ছি—ছি তুমি কে ? কেন আমার ঘরে একে-

বারে আসিলে ? তোমরা ভট্টাচার্য্য ! বড়ই গাধা লোক, সভ্যতার কিনারাও মাড়াও নাই ! আমি যদি এই সময়ে ঘরে উলঙ্গ থাক্তাম ? কিম্বা অগ্ন রূপ আমোদ আক্লাদে থাক্তাম ? তোমার কি অধিকার যে একবারে একজন অপরিচিতের ঘরে না অনুমতি লয়ে প্রবেশ কর ? ছি ! বড় অসভ্য ! বড়ই মুর্থ লোক !”

ব্রাহ্মণ মাষ্টারের কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন “বাপু ! আমার বিশেষ আবশ্যক আছে তাই তোমার নিকট এলাম ।

মাষ্টার সত্বেন্দ্রে উত্তর করিলেন, “আমার সঙ্গে কি আবশ্যক হ’তে পারে ? হয় তুমি কিছু ভিক্ষা চাও, না হয় তোমার ছেলে পিলের কপ্তের জন্ত অনুরোধ করিতে আসিয়াছ, এই দুই ভিন্ন আর কি হওয়া সম্ভব ?”

ব্রাহ্মণ । আমি ভিক্ষুক নহি বা আমার আত্মীয়ের চাকুরীর জন্তও আসি নাই । তোমার জন্তই আসিয়াছি ।

মাষ্টারের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । রাগ লুকাইল সহসা মন যেন কোন একটা গভীর চিন্তায় ঝাঁপ দিল । ভগ্নস্বরে বলিলেন, “আমার জন্ত তুমি কেন আসিবে ?”

ব্রাহ্মণ । বাপু, তুমি একজন বিদ্বান লোক, তোমার জীবন মূল্যবান, তুমি জীবিত থাকিলে অনেকের উপকার

হবে বিশেষতঃ তোমার মন বড় সরল ও উচ্চ ।

মাষ্টার । ভাল ! আমি ও সকল বাজে কথা শুনতে চাহি না । তোমার কি ইচ্ছা শীঘ্র বল ।

ব্রাহ্মণ । আমার ইচ্ছা এই, যেন তোমার অকালমৃত্যু না হয় । বোধ হয় শুনে থাকবে যে, এই বাড়ীতে কেহ কখন তিন রাত্রে অধিক বাস করিতে পারে নাই, তোমার আজ পাঁচ দিন বাস হ'ল ; তাই বলিতে আসি-
য়াছি যে, তুমি ভাল লোক, কাল প্রাতে এ বাড়ী ত্যাগ করে অস্থিত যেও, নতুবা নিশ্চয়ই তোমার মৃত্যু হবে ।
এত দিন তোমার মৃত্যু হ'ত, কিন্তু সরল প্রকৃতির লোক আর পবিত্র থাক বলে এবং তোমার জীবন সাধারণ অপেক্ষা মূল্যবান বলে আজও জীবিত আছ ।

মাষ্টারের এবারে লাজিক্ ফিলাজাপি মনের কোণেও স্থান পাইল না । ব্রাহ্মণের সেই তেজপুঞ্জ তাম্রবর্ণ ও তীব্র দৃষ্টিতে মাষ্টার ক্ষণেক চকল হইলেন । পরক্ষণেই প্রকৃতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কে ?

ব্রাহ্মণ । আমি একজন ব্রাহ্মণ ।

মাষ্টার । থাক কোথায় ?

ব্রাহ্মণ । এই খানেই থাকি ।

মাষ্টার । তুমি আমাকে বড় বিরক্ত করছ । যাও আমি

তোমার নিকট পরামর্শ চাই না।

ব্রাহ্মণ। বাপু! আমার বাক্য অবহেলা কর না। এ স্থান পরিত্যাগ কর, তা না হলে নিশ্চয়ই মারা যাবে—

মাষ্টার বড়ই চটিয়া উঠিলেন এবং উচ্চৈশ্বরে বলিলেন “আমি মারা যাব তাতে তোমার কি? আমার জীবনে আমার মায়া নাই—তোমাকে আমি উপদেশ দিতে ডাকি নাই—তুমি এখনি আমার স্বর হ’তে চলে যাও—নতুবা বিলক্ষণ অপমান হবে—কি গাধার মতন কথা! আমি ভূতের নাম শ্রবণে জানলাম না, উনি আমাকে মারা পড়বার ভয় দ্যাখাতে এলেন—ইষ্টপিড্ কাউয়ার্ড ইন্লিটারেট্ ফুল, এখনি চলে যা। “ব্রাহ্মণ একটু বিরক্ত হইলেন, কিন্তু অতি মৃদু অথচ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ বাড়ীতে ভূত দেখ নাই?”

মাষ্টার। (উচ্চৈশ্বরে) কৈ না?—

এইবারে ব্রাহ্মণের চক্ষু আরও রক্তবর্ণ হইল এবং প্রথম দিবসের ঘটনাইতে চতুর্থ দিবসের ঘটনাবলী পর্যন্ত আনুপূর্বিক কহিলেন, এবং পুনর্ব্বার তীব্র কটাক্ষে বলিলেন—জীবনে এততেও কি তুমি কখন ভূত দেখ নাই।”

সেই ভয়ঙ্কর তীব্র দৃষ্টি মাষ্টারের হৃদয় ভেদ করিল,

মাষ্টার এইবারে নিকন্তর, মনে মনে অনেকগুলি অনেক তর্ক বিতর্ক লাজিক ফিলাজপি খাটাইতে লাগিলেন এবং বিস্তর বিচারের পর স্থির করিলেন যে, এ ব্যাটা বামুন নিশ্চয়ই ডাকাতের সর্দার ; আর এই যে কাণ্ড কারখানা নিশ্চয়ই এই লোকটার, আমি এই বাড়ীতে আসা অবধি, এদের পরামর্শের, ও ভাগবাট্‌ওরার গোলমাল হ'য়েচে তাই এসে আমাকে ভয় দেখাচ্ছে ।

ব্রাহ্মণ । চুপ্ ক'রে রইলে যে ?

মাষ্টার । আমি এখন বুঝলাম—আমি আর তোমার সঙ্গে বেশী কথা কইতে চাই না—তুমি নিশ্চয়ই ডাকাত, এই বাড়ী তোমার আড্ডা । আমার আসাতে তোমার বড়ই কষ্ট হ'য়েচে, তাই তুমি আমার জীবনের জন্ত এত কাতর হ'য়েচ । আমি বা বললাম নিশ্চয়ই তাই—এখন ভাল চাও, ত আমাকে আর বিরক্ত ক'র না—যাও এখন যাও ।

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“নিশ্চয়ই তোমার মতিচ্ছন্ন উপস্থিতি, আরও একবার বলি, তুমি যদি ভাল চাও তা হ'লে কাল সকালে আর এবাড়ীতে থেকো না ; কাল যদি আমার কথা না শুনে এ বাড়ীতে বাস কর, নিশ্চয়ই তোমার মৃত্যু হবে, ভগবান সাক্ষাৎ হ'লেও রক্ষা পাবে না ।”

মাষ্টার এবার বড়ই চটলেন—বাঙ্গালা গালাগালি
মুখে আসিল না—রাগে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, এবং উচ্চ-
স্বরে বলিলেন “গো য্যাওয়ে ডেভিল—”

ব্রাহ্মণও আর দ্বিভুক্তি না করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত
হইলেন। মাষ্টারও রাগে অধীর হইয়া উঠিলেন, এবং
ব্রাহ্মণ ডাকাত, নিশ্চয় পুলিশ সুপারক্স করা উচিত—না
পালায়—এইজ্ঞা তৎক্ষণাৎ চাকরদের, বাড়ীর দরজা সকল
বন্ধ করিতে অনুমতি, ও ব্রাহ্মণকে ধরিয়া আনিতে
হুকুম দিলেন। এক মিনিটের মধ্যে ব্রাহ্মণের অনুসন্ধান
চারি দিকে হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণ কোথাও নাই—মাষ্টার
রাগে আগুণ হইলেন—চাকররা ডাকাত, ব্রাহ্মণের সড়ের
লোক, নিশ্চয় ব্রাহ্মণকে ছাড়িয়া দিয়াছে, এই বিশ্বাসে মার
ধরলেন, চাকরেরা ভয়ে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পলায়ন করিল।

সে রাত্রিতে আর কোন উপদ্রব হইল না কিন্তু মাষ্টারের
বড়ই অশান্তি উপস্থিত—নানা রকম ভাবনা মনকে অধি-
কার করিয়া ফেলিল। সেই ব্রাহ্মণের তীব্র দৃষ্টি, স্থির ও
গভীর কথা, ভয়ানক মুখভঙ্গি, মাষ্টারের হৃদয়ের প্রত্যেক
শিরাতে শিরাতে বসিয়া গিয়াছে। অনেক চেষ্টা করিয়াও
ব্রাহ্মণকে ভুলিতে পারিলেন না; ফলকথা, হুর্ভাবনায় মাষ্টার
সে রাত্রি জাগিয়া রহিলেন, অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু

নিদ্রাদেবী অনুগ্রহ করিলেন না।

সকাল হইল, প্রভাতী বর্ণনা ছাই আর কি করিব ?
রোজ রোজ প্রত্যহ যেরূপ সকাল হয়, আজও ঠিক সেই
রূপ সকাল হইয়াছিল, সেই পুরাতন রাজ্য স্বর্ঘ্য, আকাশে
একটু একটু উঠছেন, প্রায় সকলের বাড়ীতেই বৌমারা
স্বামীরকোলে সুখে নিদ্রা যাচ্ছেন, ভাবনাও নাই ক্রম্পেও
নাই, খাণ্ডুড়ী ঠাকুরাণী উঠে গৃহকর্ম করছেন, গরুগুলো
ত আর এখন মাঠে যায় না, গোয়ালে দাঁড়িয়ে জাবর
কাট্চে ; সকাল ব্যালা গঙ্গান্নানটা প্রায় উঠেগেছে—আর
থাকুলেও কেউ হরিবোল হরিবোল বলে স্নান করতে যায়
না, সুতরাং সে পুরাতন প্রথাটা আর নাই, সাক, মাছ
বেচুনিরা ক্রমশ একে একে দেখা দিতেছে। কাক্ ব্যাটারা
এখনও সেইরূপ প্রকারই আছে, কৈ চা টাও খায় না,
কাপড় চোপড়ও পরে না, সেই এক রকমেই কাল কাটালে,
সেই কর্কশ স্বরে কা, কা, কা, কর্চে আর একস্থান থেকে
অন্য স্থানে উড়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট বড় বড় পাখিরাও
ফুড়ুক ফাড়ুক ক'রে আহারের চেষ্টায় ব্যাড়াচ্ছে। মোট
কথা এই যে, প্রতিদিন যেমন সকাল হয়, আজও সকাল
ব্যালা, ঠিক সেইরূপই হইয়াছিল।

আজ রবিবার। ছয় দিন হইল মাষ্টার এই বাটীতে

আসিয়াছেন। আজকে যেন তাঁহার মুখ অত্যন্ত মলিন ও বিরূত ভাবাপন্ন হইয়াছে। মূর্তি যেন কাল, ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ, মুখশ্রী আদপে নাই—সহসা দেখিলে যেন অপর লোক বলিয়া বোধ হয়। যাহা হউক, মাষ্টার প্রাতঃ কার্য্য সকল সম্পন্ন করিয়া চা চা, পান করিয়া বৈঠকখানাতে বসিয়া থপরের কাগজ পড়িতেছেন, এমন সময় তাঁহার বন্ধুগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, অন্তর্দিন অতি দূর হইতেই শব্দে বুঝিতে পারিতেন যে, বন্ধুরা আসিতেছেন, অমনি উঠিয়া অভ্যর্থনা করিতেন, কিন্তু আজ তাঁহার মাষ্টারের চৌকির নিকট আসিয়াছেন, তত্রাচ মাষ্টারের সংজ্ঞা নাই, কেন ? থবরের কাগজ কি পড়িতেছেন ?-না তাহাও নহে। কাগজ খানি হাতে আছে মাত্র। তবে কি, চক্ষু মূড়িত, কাল রাতে নিদ্রা হয় নাই তাই কি নিদ্রা যাইতেছেন ! তাহাও নয়—তাকাইয়া আছেন—কি ভাবিতেছেন—অতি প্রগাঢ় চিন্তা—মাষ্টারের বন্ধুরা আসিয়া দুই তিনবার ডাকিলে তবে মাষ্টার যেন চমকিয়া উঠিলেন, বেশ বোধ হইল যেরে ছিলেন না। জনৈক বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মাষ্টার বাবু !-আজ যে ঘড়ানে মধ্য !” মাষ্টার কিছু অপ্রতিভ হইয়া কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, বন্ধু পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে আপনার ?

আজ এরূপ অবস্থা কেন?—বর্ণ কালি, যেন ছমাসের রোগীর মত চেহারা, অশ্রুমনস্ক, কেন মাষ্টার বাবু?—” এবার মাষ্টার কতকটা সামুলাইয়া ছিলেন, উত্তর করিলেন “না ভাই, বড় গোলযোগেই পড়েছি, চাকর সালারা পর্যন্ত আমার সঙ্গে কুব্যবহার করিতে আরম্ভ করেছে। লুচির সঙ্গে ধুলো, ছাই রাখে, সে দিন একটা আনুলা ভাল ভাল কাপড় পুড়িয়ে দিলে। তা যাক্ কিন্তু কাল রাত্রে কোথা থেকে এক ব্যাটা ডাকাত্ ব্রাহ্মণকে যোগাড় করে এনেচে, সে ব্যাটা কাল একেবারে রাত্রি নয়টার পর আমার ঘরের মধ্যে গিয়ে উপস্থিত, বলে তুমি চলে যাও—তা না হ’লে কাল তুমি মরবে—কি স্পর্ধা বল দেখি!—তাই ভাবছিলাম।”—

বন্ধু। ব্রাহ্মণের চেহারা কি রকম বলুন দেখি?

মাষ্টার। গাঁটা গোঁটা, খুব শঙা—নিশ্চয়ই সে ডাকাতের সঙ্গী—বর্ণটা তামাটে তামাটে, রান্ধা রান্ধা—তাকানিতে ভয়ঙ্কর, চোকের ভিতর যেন আগুন জ্বল্চে, কথা শুলো অত্যন্ত গম্ভীর, ব্যাটার প্রাণে একটু ভয় নাই হে! যত বলি উঠে যাও তা না হলে অপমান হবে, তা সে কখনই শুনবে না। নয়টা রাত্রি থেকে আরম্ভ, ব্যাটা এগারটার সময় উঠে যায়—বড় ভুগিয়েছে শালা।—

মাষ্টারের কথা শুনিতে শুনিতে তাঁহার বন্ধুগণ সকলেই গা টেপা টিপি করিতে লাগিলেন এবং মাষ্টারের কথা শেষ হইবামাত্র সকলেই অনুরোধ করিতে লাগিলেন যে, আপনি চলুন আর এখানে থাকবেন না, ঐ যা দেখেচেন ঐ হ'য়েছে, থাকলে নিশ্চয়ই মারা যাবেন—আপনি থাকলেও আমরা আপনাকে আর থাকতে দিব না, ইত্যাদি নানা রকমে বুঝাইতে লাগিলেন ও সেই বাটী হইতে তখনই মাষ্টারকে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অনুরোধ বুঝা হইল, কোন কায়েরই হইল না।—মাষ্টার এক গুঁয়ে লোক, তিনি আপনার বুদ্ধিতে মরিবেন সেও স্বীকার, তব্রাচ কাহারও কথা শুনে ন। তিনি তাঁহার বন্ধুদিগকে বলিলেন যে যদিও আমি যাইতে পারিতাম, কিন্তু বন্ধন ভূতের ভয় বলা হইয়াছে তখন আমি কোন মতেই যাইতে পারিব না। ভূত জগতে নাই। আর আমি ত এ বাড়ীতে ভূত দেখিলাম না। আমি যদি ভূত আছে বলিয়া যাই, তাহা হইলে আমার কতদূর মহাপাপ হবে বল দেখি ; যা পৃথিবীতে নাই, আমি তাহার সত্তা লোকদের মনে বদ্ধমূল করে গেলাম, সকলেই ভাবিবেন যে, মাষ্টার ভূত মান্ত না কিন্তু এইবারে ভূতের হাতে প'ড়েছিল, তাহ'লে জগতে একটা মিথ্যা বিষয়কে সত্য বলে আমাদের যেতে হবে।—

আমি সে পাপ “কখনই” করতে পারব না। এইরূপ অনেক ক্ষণ মাষ্টার ও তাঁহার বন্ধুদের মধ্যে পরস্পর বাদানুবাদ চলিতে লাগিল। মাষ্টার অনুরোধ রক্ষা না করায়, বন্ধুগণ বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন, আজ আর বসিলেন না, তামাকও কেহ পান করিলেন না।—

মধ্যাহ্ন উপস্থিত। মাষ্টার স্নান আহার করিলেন। স্নান আহার করিয়া পত্র লিখিলেন। আজ যেন তিনি অন্য লোক, সে মাষ্টার নহেন। তিন্ চার খানি পত্র লিখিলেন। পত্র লেখা হইল, ডাকঘরে দেওয়াও হইল, কিন্তু তাঁহার মনের ব্যাকুলতার, চিন্তের অস্থিরতার, কিছুই উপশম হইল না। দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে, যেন তিনি অধিকতর চকল ও অস্থির হইতে লাগিলেন। তাই অস্থির হইয়া বাড়ীতে লিখিলেন যে, কোথায় কত টাকা কড়ি আছে, কাহার কাছে কত পাওনা কত দেনা সকলই লিখিলেন, নোটবুকেও তুলিলেন, ফলকথা মাষ্টার আর সে মাষ্টার নাই, কেমন যেন খাপ্‌ছাড়া খাপ্‌ছাড়া গোচ্‌ হইয়া পড়িয়াছেন।

দেখিতে দেখিতে চারটা বাজিল, মাষ্টার 'চা' খাইলেন এবং খানসামাকে গাড়ুটা পাইখানায় রাখিতে হুকুম করিলেন। খানসামা তাহাই করিল। পাঠক মহাশয়ের উপকারার্থ বলা উচিত যে এ বাড়ী সাহেবী কেতার

এবং ইহার পায়খানাটি কিছু দূরে ছিল আর সেই পায়খানার নিকটে কতকগুলি গাছ পালা, অবশ্য বড় বড় চাঁপা প্রভৃতি ফুলের গাছ ছিল। যাহা হউক মাষ্টার চুরোট মুখে করিয়া পায়খানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করার এক মিনিটের পর একটা ভয়ানক চীৎকার শব্দ হইল, আর কিছু শুনা গেল না, কে যেন মৃত্যু মুখে পতিত হইয়া অত্যন্ত ভয়ে ও ব্যাকুলতায়—

“বাপ্‌রে”—

বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। চাকর বাকর সকলেই পূর্ব হইতেই সশঙ্কিত ছিল, এই শব্দ শুনিবামাত্রই সকলেই পায়খানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মাষ্টার বাবু অচেতন—মুখে সাদা সাদা গাঁজলা ভাঙ্গিতেছে, একেবারে চৈতন্য রহিত।

তত্ত্ব কথা।

দরুকোচা।

নং ৭

ভারতের যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, দেখি সেই দিকেই দরুকোচা। আহা! দরুকোচা কারণ ছুঁয়ালা জোটে

না, বিহারে দরকোচা কারণ অর্থাভাবে গৃহিককে সন্তোষ
 করতে পারি না—আমোদে দরকোচা কারণ অন্ন চিন্তা
 চমৎকার, এই ত গ্যাল সংসারের কথা। পরিচ্ছদে দরকোচা
 কারণ ধোপা জোটে না, স্কুলের ছেলেতে দরকোচা কারণ
 বিএ, এমএ, পাস্ দেয় বটে, কিন্তু লেখা পড়া শেখে না।
 মেয়েতে দরকোচা কারণ দুপাতা বাঙ্গালা প'ড়ে জেটিয়ে
 যায়, ঠাকুর দেবতাও মানে না, ষিগুয়ষ্টীও মানে না। বন্ধুত্বে
 দরকোচা কারণ এখন সব দেখনহাসি হয়ে প'ড়েচে, দেখা
 হ'লেই গাল কাত্ করে হেসে দিলেন, ঐ ধানেই বন্ধুত্বও
 ফুরাল। ঠাকুর দেবতায় দরকোচা, তার সাক্ষী বাবা তার-
 কনাথ ও এলোকেশীর ব্যাপার—চাকুরি বাকুরিতে দরকোচা
 তা বোধ হয় বাঙ্গালীমাত্রেই জানেন—ধর্ম্মে দরকোচা
 প্রমাণ ধর্ম্মের দল—একজন বলে ব্রাহ্ম হও, একজন বলে
 বৌদ্ধ হও, কেহ বলে একমুনে হও, কেহ বলে পঞ্চমকারে
 মাত, কেহ বলে ইবিস্যার ভোজন কর আর জোগ লাগাও,
 অচিরে আকাশে উড়বে, নানা লোকের নানামত, বার কাছে
 যাই সেই বলে যে আমার মতের তুল্য মত নাই অথচ কস্ম-
 ক্ষেত্রে কোন ফলই দেখা যায়না সুতরাং ধর্ম্মেও দরকোচা।
 আজ কাল সর্ব্বত্রে গুরু দর্শন কর, ডোম্ গুরু, গয়লা গুরু,
 তাঁতি গুরু, জোলা গুরু, রুহিদাস গুরু, কুমোর গুরু, কামার

গুরু, গুরুও অভাব নাই উপদেশেরও অভাব নাই ফল-
কথা আর কোন ফল হউক আর না হউক, গুরু দক্ষিণাটী
অগ্রে চাই সুতরাং গুরুতেও দরকোচা। অধিক আর কি
বলিব তবে গতিক দেখিয়া নিজের মনই দরকোচা, সুপক
কৈ ত কিছুই দেখতেছি না, সুপক কিরূপেই বা হবে, যখন
অগ্নির তেজ কম হ'য়েছে তখন সকলই ত দরকোচাই
হবে; অত্র সন্দেহ নাস্তি। রাজায় গোজায় দরকোচা, কারণ
যে সে রাজা বাহাহুর রায় বাহাহুর। সোণায় দরকোচা কে-
মিক্যাল সোণার গহনা দেখ—বাবুগিরিতে দরকোচা যে সে
বাবু, তাই ত ভারতের যে দিকে তাকাই সেই দিকেই দর-
কোচা—সভা সমিতি দেখি সেখানেও দরকোচা, যে যার
আপনার স্বার্থের জন্ত ব্যস্ত। দেশের নেতায় দরকোচা কারণ
মিছিরির ছুরী, সংবাদ পত্রে দরকোচা কারণ সম্পাদকরা
দোণেড়ের চ্যাং। নূতন পুস্তকে দরকোচা কারণ ছাই ভস্ম
লিখে বই পোরান—তাই ত দূর হক ছাই দরকোচা! তুমি
কি ভারতবাসীর জন্তেই ছিলে।

মাণিক ।

বাহাহউক মাণিক বড় বিপদেই পড়িল। অবোধ

শালিকা কিছুই জানে না, কিছুই বোঝে না, নীরব হইয়া মৃত মার পার্শ্বে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল—চক্ষের জলে নয়ন ভাসিয়া গেল, ক্রমে পাড়া প্রতিবাসীর মধ্যে গোল হইল যে মাণিকের মার মৃত্যু হইয়াছে। ভাল বন্দ লোক সকল স্থানেই থাকে, দু পাঁচ জন সংলোক আসিয়া মাণিকের মার সংকারের জন্ত ভার গ্রহণ করিলেন এবং নিজ নিজ ব্যয়ে ও পরিশ্রমে মাণিকের মাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করিলেন।

এতক্ষণে মাণিক বুঝিল যে তার আর জগতে কেহই নাই, এক মাত্র অবলম্বন হুঃখিনী জননী ছিলেন তিনিও অভাগিনীকে ত্যাগ করিলেন। মাণিক এখন একাকিনী হুঃখের সমুদ্রে ভাসিল—কোন উপায় নাই, কার কাছে যাবে?—কে তার ভার লইবে?—তিনু কুলে কেহই নাই। মাণিকের যে কি সর্বনাশ উপস্থিত তা সেরূপ অবস্থায় না পতিত হইলে কেহই সে কষ্টের গুরুত্ব বুঝিতে পারিবেন না। মাতার মৃত্যুর পর দুই দিবস মাণিকের আহার জোটে নাই, হুঃখের বিষয়, এরূপ হুঃসময়ে মাণিকের কেহই তত্ত্বাবধারণ করেন নাই, প্রতিবাসীরাও গ্রাহ করেন নাই। কেনই বা করিবেন? “নিত্য নাই দেয় কে? নিত্য রোগী দেখে কে?” এটীক মেয়েলি কথাই রহিয়াছে।

সাহাউক রাণিকের এ ছঃসময়ে কেহই সাহায্য করিবার ছিল না, কেবল বৈক্যব দিদি মধ্যে মধ্যে আসিতেন ও ছ চার-পয়সা, হ'লো কখন এক আদুসের চাউল খুদ্ ইত্যাদি দিতেন—তবু ভাল।

ছঃখে কষ্টে ঋণিক কাল কাটাইতে লাগিল। সাহার ভাঙ্গা কপাল তাহার চারিদিকই ভাঙ্গা কুটা হয়।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

রাণিগঞ্জে কুঞ্জবিহারী বাবু বড় বাবু, কুলিড়িপোর মালিক, বুড়ে আঙ্গুলের ছায় মোটা তেইশ টাকা বার আনার দর সোনার চেন আছে। মাস গেলে বিস্তর টাকা উপার্জন করেন।

পাঠক! কুলিড়িপোর উপার্জন বেশী তা বোধ হয় জ্ঞাত আছে, যদি না জানা থাকে তবে শোন—আসাম, মরিসন্ প্রভৃতি দুর্গম স্থানে চা বাগানে চা প্রস্তুত করবার জন্ত কুলির আবশ্যক হয়, সে সকল স্থানে লোক প্রায় মিলে না তাই বাঙ্গালা দেশ হ'তে দীনহুঃখীদিগকে “ভাল চাকরী দেব, সেখানে গেলে অনেক টাকা উপায় করতে পারবি” ইত্যাদি প্রলোভন দেখিয়ে উক্ত চা বাগানে পাঠান হয়। কুলিকে একখানি চুক্তি পত্র লিখে দিতে হয় যে, পাঁচ বৎ-

সরের জন্ত তাহার (মৃত্যু উপস্থিত হ'লেও) সেই চা বাগানে রাখতে হবে, নড়ন্ চড়ন্ রহিত। যাহারা এই রূপ লোক পাঠান তাহারা প্রতি কুলিতে পঞ্চাশ টাকা ষাট টাকা পর্য্যন্ত উপায় করেন, যে সকল প্রভুদের এই কুলিচালানি-কার্য্য আছে তাঁহাদের তাঁবে কতকগুলি আড়কাটী নিযুক্ত থাকেন। আড়কাটীরা নানা উপায়ে কুলি সংগ্রহ করেন এবং প্রতি কুলিতে কুড়ি টাকা করিয়া লাভ পানেন। পাঠক! সংক্ষেপে এখন এই পর্য্যন্তই বুঝিয়া রাখুন, পরে যখন কুলিডিপোতে ঢুকিবেন সেই খানে স্বচক্ষেই সমস্ত বিষয় দেখিবেন।

কুঞ্জবিহারী বাবুর কুলিডিপো বড়ই জাকাল, কারণ সাহেবের ডিপো, মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে ডিপোর সাহেবের বড় আলাপ, একত্রে থাকেন, সুতরাং এই ডিপোর আড়কাটী ও দরওয়ানরা সাক্ষাৎ কাল স্বরূপ বল্লেও অত্যাক্তি হয় না; অপর ডিপোর আড়কাটীরা কুলি জোগাড় করিয়া আনিতেছে এই সাহেবের লোকেরা অবিচার করিয়া তাহাদের কুলি আপনার ডিপোতে টুকাইল, এক কথা কহে কার সাধ্য। যে কর্ম্ম সাহেবের তাহার মান মর্য্যাদা অল্প প্রকার, দেখলে চক্ষু জুড়ায়, সাহেবে যদি মেধর গিরি কর্ম্ম করেন, তার মধ্যেও কেমন একটু কায়দা

থাকে, জোর জোর ভাব থাকে। যাহাহউক এই সাহেবী ডিপো রাণিগঞ্জের মধ্যে প্রধান ডিপো, সাহেবের বাবুও বেশ ভূঁড়ো, অধিক কি বল্‌ব ডিপোটা অতি উত্তম।

আজ ডিপোতে আড়্‌কাটীর ছুটো ছুটী; দরওয়ানের ভড়াহুড়ি, কেরানি বাবুর মহানন্দ। বিস্তর কুলি এসেছে—মেয়ে কুলিই বেশী। কেয়ে কুলির দরও যথেষ্ট—সকলেরই লাভ আছে। তৈলহীন, পরিচ্ছদ হীন, দীন দুঃখীরা এই ডিপোতে আসিবামাত্র এক জোড়া করিয়া নূতনকাপড় পায়, মাংস মদ্য মিষ্টান্ন প্রভৃতি নানাবিধ আহার পায় আড়্‌কাটীরা দেবতার, ঋত্ব তাদের সেবা করে, স্ততরাং আড়্‌কাটীকে তাহারা পরম বন্ধু মনে করিয়া এতই বশীভূত হইয়া পড়ে যে আড়্‌কাটী যাহা বলিবে তাহা কোন মতেই অবহেলা করিতে পারে না। নিক্কোদেহের দল, ভ্রমেও ভাবতে পারে না যে, আড়্‌কাটীরা তাহাদের জেলে পাঠাইতেছে। যাহা হউক পাঠক! ডিপোর মধ্যে প্রবেশ কর ভয় নাই তোমাকে আসাম বাইতে হইবে না, একবার দেখ কুলি ও আড়্‌কাটী কি'রকমে আপন আপন কৰ্ম করিতেছে। বিস্তর কুলি—যুবতী কুলি—যুবক কুলীই অধিক—সকলেই উন্নত, মদ্য পান করিয়া ঢোল মাদল প্রভৃতি বাজাইতেছে গান ও নৃত্য করিতেছে। যে স্ত্রীলোকেরা কখনও মদ খায় নাই,

আজ আড়কাটীদের বচন কৌশলে তাহারাও গ্লাস ধরিয়াছে এক গ্লাস দু গ্লাস তিন গ্লাসের পর মাতিয়াছে নাচিতেছে, হাসিতেছে কত মজাই করিতেছে। বলিহারী আড়কাটী তুমি কি কামরূপ থেকে যাহু শিখে এসেছ ? কৈ আমাদের কথা ত কেহই শোনে না ! কি কলই যে জান মানুষ গুলোকে যেন ভূত নাচাইতেছ—তারিণ আছে।

পাঠক ! এই ভিড়ের মধ্যে ঐ দেখ মাণিক। কি ভয়ানক, মাণিক এরূপ কুস্থানে। কি সর্বনাশ কে মাণিককে এখানে আনিল, ব্যাপার খানা কি। মাণিক ব্রাহ্মণ কন্যা, ব্রাহ্মণ জাতিকে ত কুলীর কশ্মে পাঠায় না—তবে মাণিক এখানে কেন ?—মাণিক বসিয়া আছে তার সঙ্গ বৈষ্ণব দিদি !—উঃ ! অবশ্য কোন গোলার কথা বটে ; বৈষ্ণব দিদি ত সহজ লোক নহেন ; যখন মালিনি মাসি সঙ্গ, তখন নিশ্চয়ই আজ যে অনাথিনী চিরজুখিনী মাণিকের সর্বনাশ উপস্থিত তার আর কোন সন্দেহই নাই। বৈষ্ণব দিদির সঙ্গ এক জন আড়কাটী কত কি পরামর্শ করিতেছে। তাইত !—হা ভগবান ! সরলা মাণিককে রক্ষা ক'রো, পিশাচদের হাত থেকে উদ্ধার কর, আহা। জগতে মাণিকের আর কেহ নাই।

যে আড়কাটী বৈষ্ণব দিদির সঙ্গ কথা বার্তা কহিতে

ছিল তাহার নাম সাঁওতাল বাবু, তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ
 ফিট্ গৌর বর্ণ, বয়স্ক্রম আটশ্ উনত্রিশ বৎসর, দু চারি
 পাতা ইংরাজি জানেন দুচার্ গত্ সেতার—বাঁওয়া
 তবলা—বাঁশি ইত্যাদি বাজাতে পারেন, লোকটা মজ্-
 লিসি। দেশে কৰ্ম্ম কার্য্য না জোঁটায় আসামের কোন এক
 চা বাগানে কেরানি গিরিতে নিযুক্ত হইয়া যান। কেরানি-
 গিরির উপযুক্ত বিদ্যা ছিল না তাই সাহেব তাঁহাকে তাড়া-
 ইয়া দেয়, কোন গতিকে সেখানে মাস পাঁচছয় ছিলেন এবং
 সেই সময়ে সেই স্থানে একটা সাঁওতাল কুলিনির সঙ্গে
 বাবুর প্রণয় হয়। যদি বল সাঁওতালের মেয়ে ত পোড়া
 কাট্—রূপেও যেমন গুনেও তেমনি—কথাবার্ত্তাতেও
 চমৎকার, কি গুণে বাবুর সঙ্গে প্রণয় হল?—এটা
 বুঝিবার ভুল, গরজ বড় বালাই তাই প্রণয় উপস্থিত।
 বাহা হউক প্রণয় ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে লাগিল, পরে
 একেবারে জমাট্ বাঁধিল, কোন সুযোগে সাঁওতাল বাবু
 নায়িকাকে লইয়া রুক্ষিণী হরণ গোচ করিয়া দেশে পলা-
 য়ন করিয়া আসিলেন। সাঁওতালের কি লইয়া বাড়ীতে কি
 রূপে আসিবেন, চাকুরানী বলিলে ত ছাপা থাক্বে না, তাই
 সাঁওতাল বাবু মধুর হাঁসিনী সাঁওতালনীর সঙ্গে পরামর্শ
 করিয়া বল্লামপুর কাটাডি—মানভূমের মধ্যে সাঁওতালনীর

বাপের বাড়ীতে গমন করিলেন। সাঁওতালবাবু স্বশুরবাড়ীতে বিশেষ খাতির যত্ন পাইলেন, স্বশুর ও সালার বাঙ্গালী বাবু বোনাই হয়েছে বা জামাই হ'য়েছে বিশেষতঃ মেয়েটীকে যত্ন ক'রে আসাম থেকে বাঁচিয়ে এনেচে ব'লে, মহা খাতির যত্ন করত ; এমন কি দু পাঁচ মাস সাঁওতাল বাবুর খরচ পত্র তাহারাই সমস্ত দিয়াছিল।

এক রকমে কতকাল চলিতে পারে, স্মৃতরাং সাঁওতাল-বাবু অগত্যা প্রাণের প্রিয়তমাকে পিত্রালয়ে রাখিয়া শূন্য প্রাণে শূন্য মনে চাকরীর চেষ্টায় বাহির হইলেন। এই সময় পাঠক অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, প্রণয়ি মাত্রেই বিচ্ছেদের রাত্রে প্রায়ই নিজ নিজ মনের দুঃখ—এমন কি ভাল বাসা বজায় রাখতে খাতিরে পড়েও দুটো বিচ্ছেদের কথা কহেন, তা সাঁওতাল বাবু ও তাঁর প্রেমময়ী, তাঁহাদের সেই দুঃখের রজনীতে পরস্পর প্রেমালাপ কিরূপ করিয়াছিলেন?—এ বড় অত্যাশ্চর্য কথা, প্রণয়ি জিনিস একই, সাঁওতালেও যেমন আবার ব্রাহ্মণেও তেমনি, তবে কথা বার্তা ভাব ভঙ্গি গুলো না হয় অল্প প্রকার, ফল কথা দুজনের মনেই যে একটা ভয়ানক চোট্ লেগেছিল তা একে-বারে পাক্কা সিদ্ধান্ত।

যাহা হউক এইরূপে সাঁওতাল বাবু অবসর লইয়া

বিস্তর চেপ্টা বেপ্টা করিলেন কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে এক স্থান হইতে কএকটি টাকা জুয়াচুরী করিয়া লইয়া প্রণয়িনীর পার্শ্বে পুনরাগমন করিলেন, এবং তাঁ হ'তে যে আর কিছু হয় না, চাকরী বাকরী যোটে না, তা প্রণয়ানন্দ দায়িনীকে হুঃখের সঙ্গে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, সাঁওতালনির চক্ষেও জল আসিল। পরে অনেক যুক্তির পর সাওতালনি আপনার বাপ ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একটি কন্ম স্থির করিয়া দিল, অর্থাৎ সাঁওতাল বাবুকে আসামে কুলি চালানি কার্য্য করিতে বলিল এবং সে নিজে আপনার জাত ভাইএর মধ্য হইতে যে কুলি যোগাড় করিয়া দিবে তাহাও স্বীকার করিল এবং বিলক্ষণ ভরসা দিল। বাবুরও এইবারে কিনারা লাগিল। সাওতাল বাবু সেই অবধি আজ সাত বৎসর কুলিচালানি কন্ম করিতেছেন। সাঁওতালনির অনুগ্রহে আর কেহ সাওতালকুলি পায় না আর সাঁওতাল কুলিই চড়াদরে বিক্রয় হয়। বাহা হউক সাঁওতালবাবু এখন একজন নাম জাদা আডকাটী, দুপয়সা বেশ উপায় করেন। এদিকে সাওতালকন্ম বৎসরের মধ্যে গড়ে প্রায় ছয় মাস আপনার বাপের বাড়িতে থাকেন, কারণ তথায় না থাকিলে কুলি যোগাড় করিতে পারেন না, এই অবকাশে সাঁওতাল বাবু তাঁহাদের পবিত্র প্রণয়ের

মান রক্ষা করতে পারেন নাই কারণ নিজ হাত পুড়াইয়া না বাঁচিতে পারায় একটী অতি পরিপাটী রাঁধুনি রাখিয়া-
ছিলেন—অপরে যে বাহাই বলুক সাওতালনি রাঁধুনি বলিয়া চলিত।

যাহা হউক বৈষ্ণব দিদির সঙ্গেও সাঁওতাল বাবুর প্রায় চার পাঁচ বৎসর প্রণয়। সাওতাল বাবু মধ্যে মধ্যে কুলির আবশ্যক হইলে পল্লীগ্ৰামে যাইয়া থাকেন এবং তথায় গিয়া নিজে, বোকা লোক ভূলাইবার চেষ্টা করেন এবং মালিনি মাসি সংগ্রহ করিয়া স্ত্রীলোকের যোগাড় করিয়া থাকেন।

এই ক্ষেত্রে বৈষ্ণব দিদির সঙ্গে সাঁওতাল বাবুর যথেষ্ট কার কারবার আছে এবং—আত্মীয়তা—ঘনিষ্ঠতাও, আছে। বৈষ্ণব দিদি ইতিপূর্বে একবার মাণিকের মাকে আসামে চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই, এইবারে সুযোগ বুঝিয়া মাণিককে ভূলাইয়া রাণিগঞ্জ তুলিয়া আসিয়াছে ধুবড়ী পর্য্যন্ত সঙ্গে বাইবার কথা আছে।

পাঠক! আড়কাটী মহাশয়দিগের আর একটু কার্য পটুতার বিষয় বলিব। প্রায় সকল আড়কাটীরই একটী করিয়া বেণা আছেন। পুরুষ কুলি ধরিলেত কথাই নাই, মদে ভাসে ঠিক করিয়া কার্য্য হাসিল হয়, কিন্তু অনেক

সময়ে ভদ্রলোকের ঘরের স্ত্রীলোককেও আসামে চালান করিতে হয়, সে ক্ষেত্রে উহারা সেই স্ত্রীলোককে একেবারে নিজের বেশার নিকট জিন্মা করিয়া রাখিয়া দেয়। আড়কাটী মাত্রেই একটু বাবু ধরণের লোক হয়, ধোপ পিরান, কাপড় জুতাটা ভাল পরে—দুচার পয়সা বাজে খরচও করে, চুল টুল গুলোও কেতা ছরস্ত। পাড়াগাঁয়ে গিয়ে বৈষ্ণব দিদির মত মাসি ধরে গৃহেশ্বের বিরহিনী বৌ ঝিদের সৰ্ব্বনাশ করে, হাত করিবার জন্ত নানাবিধ প্রলোভন দেখিয়ে একেবারে নিজের বেশার নিকট আনিয়া ফেলে। বেশ্যাকেও শিক্ষা দেওয়া আছে ; সে ঐ নূতন স্ত্রীলোক দেখিবামাত্র কাল্পনিক রাগে অন্ধ হইয়া আড়কাটীর সঙ্গে কলহ বিবাদ করিতে থাকে। এইরূপ দু পাঁচ দিন পরে আড়কাটী মহাশয় নূতন স্ত্রীলোককে পরামর্শ দেন যে, দেখ এই মাগি বড় খারাপ, উহারই জন্ত আমি দেশ ত্যাগী হব, তুমি এক কৰ্ম্ম কর, ব্রাহ্মণের কন্যা বলে খবরদার কাহাকেও পরিচয় দিওনা, বাগ্দী বলিও, কাল তোমাকে একটা সাহেবের কাছে লইয়া যাইব, তুমি বলিবে যে আমি বাগ্দী—খাইতে পাই না বলিয়া আসামে যাইব, তথায় কুলির কার্য্য করিতে আমি রাজি আছি। তার পর তোমাকে আমি যেখানে পাঠাব, তার ঠিক দু তিন দিন বাদে একেবারে আমার যা টাকা .

কড়ি আছে সব নিয়ে খুয়ে সেইখানে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা ক'রব, ও দুজনে মজা করে থাকবো। একটু বেশীদূরে না গেলে এ হারামজাদি আমাকে ছাড়বেনা—তোমাতে আমাতে এক সঙ্গেই যেতাম কিন্তু কিছু দেনা পাওনা আছে, সেই গুলো মেটাতে যা দু পাঁচ দিন বিলম্ব হবে। হায়!—এইরূপ মিথ্যা প্রবোধ ও আশা দিয়ে কত শত স্ত্রীলোক, সতী সাধবী ব্রাহ্মণ কন্যারও যে সর্বনাশ করে, তা মনে করিলেও পাপে হৃদয় কম্পিত হইতে থাকে, আরও কত শত কৌশল আছে লিখিতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক হয়, ফলকথা আড়কাটা আর সময়তান একই পদার্থ।

যাহা হউক আমাদের মাগিক ও বৈষ্ণব দিদি, এবং আড়কাটা পরস্পর কি কি কথা কহিতেছেন এক বার শোনা যাউক।

আড়। দিদি!—মাগিকের ভয় কি?

বৈ। না বাবু। ও ঘরবোলা মেয়ে কখনও এ সকল দেখে নাই, মদ কাকে বলে জানে না।

আড়। আমি ত আর মাগিককে মদ খাওয়াব না, তুমি কি আমাকে এই রকম অসং লোক মনে কর।

বৈ। না বাবু! তোমার মতন ধার্মিক লোক কি আছে
~~আহা~~ আমার মাগিকের কণ্ঠে তুমি যে কত দুঃখিত আর

সেই হুঃখ ঘোচাবার জন্ত যে তুমি কত চেষ্টা করছ তা কি আর দেখতে পাচ্ছি না। তবে কি জান বাবু! মাণিক এ সকল হুড়াহুড়ী ভাল বাসে না, কখনও ত আর এ সকল দেখে নাই। এ বাড়ীটে ছাড়া কি আর তোমার আলাদা যায়গা নাই?

এই বলিয়া বৈষ্ণবদিদি সাঁওতালবাবুকে একটু ইসারা করিলেন, “সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে,” অমনি আড়কাটী বলিয়া উঠিল এই কথা—চল, উঠ, মাণিক উঠত—চল, তোমাদের ভাল যায়গায় নিয়ে যাই। এখানে পাঁচ জনে বাসা নেয়, তাই তোমাদেরও এনেছিলাম, চল।

বৈষ্ণবদিদি উঠিলেন, মাণিকও ধীরে ধীরে উঠিল—প্রথমে মাণিক, পশ্চাতে বৈষ্ণবদিদি—তার পশ্চাতে আড়কাটী সাঁওতালবাবু—ধীরে ধীরে কুলিডিপো হইতে বাহির হইলেন, যখন বাহিরে আসেন তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে বারটা, পৃথিবী নিস্তব্ধ, রজনী ঘোর অন্ধকার, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছে, কোলের মানুষ দেখিবার যো নাই।



